Отметив 30-летие творческой деятельности, автор любимых народом песен отправился в свой загородный дом под Киевом — именно здесь чаще всего известного украинского поэта посещает Муза Песни на стихи Андрея Демиденко исполняют Иосиф Кобзон и Лев Лещенко, Алла Пугачева и София Ротару, Евгения Мирошниченко и Дмитро Гнатюк, Оксана Билозир и Иво Бобул. Многие песни стали народными: «Україночка», «Душі криниця», «Моє рідне село», «Дай, Боже, радості»… Их поют на свадьбах и юбилеях, днях рождения и крестинах. А среди дачников немного найдется тех, кто за прополкой грядок не напевал бы: «Ой, купив я дачу та й для насолоди, Ой, купив я дачу — руки, як колоди. Ой, купив я дачу — ніколи й присісти, Тільки й спочиваю, як сідаю їсти. Хочеш мати мозолі — купи дачу у селі, Купи дачу у селі — будеш мати мозолчі Дачо, моя дачо, золотая ниво, Як тебе продам я, заживу щасливо».
Дача Андрея Демиденко расположилась в живописном месте под Киевом. Сосновый лес, даже в знойный день источающий прохладу. Затянувшееся тиной озерцо в задумчивых кувшинках.
- Вода и лес — это и есть для меня дача, — улыбается народный артист Украины Андрей Демиденко. — Дача без речки и леса, будто сиротинушка без отца и матери.
- Так может сказать только поэт, лирик…
- Вместе с тем я реалист. Природа — лучшее место для встречи с Музой. Воздух прозрачный — не надышишься. Овощи и фрукты, которые растут здесь, не сравнить с теми, что продаются в супермаркете. И знаете, почему? В них вложена душа того, кто их выращивал. Видите аллею груш у дома? Каждое деревце я высаживал собственноручно.
А Дмитро Гнатюк, мой большой друг, приехав ко мне в гости, каждому деревцу спел «Многая літа». Садоводство — его вторая страсть после вокала. Дмитрий Михайлович привез мне в подарок два шведских секатора для подрезания деревьев и раскрыл многие секреты садоводства. Например, на какую глубину нужно копать ямки для саженцев, как «обхаживать» деревца, чтобы плодоносили… «Если садовник — раб, только в этом случае все будет расти и цвести, — учил меня Дмитро Гнатюк. — Сад умеет быть и благодарным: подержись минуту-две за ветку или ствол — получишь такой заряд бодрости, что и жизнь хороша будет, и жить хорошо, как говорится».
- Чем потчевали Дмитра Гнатюка?
- Борщом, варениками с черникой. Конечно, и по чарочке выпили. Пели так, что комары разлетались!
- Черника в варениках — из вашего сада?
- В моей песне о даче есть такие слова: «Дачо, моя дачо — яблука з базару… » Так с черникой тот же случай. Кстати, и не только у меня. Я нередко бывал на даче у Платона Майбороды. Какие у него яблоки всегда были — румяные, наливные! «Ну як наші дачні яблучка?» — любил он спрашивать гостей. Однажды я приехал, а он с женой поссорился — сидит за столом грустный такой, как говорится, свет ему не мил. Я, чтобы как-то скрасить обстановку, начал нахваливать его дачные яблоки: мол, таких нигде не пробовал. А он: «Та з якої там вони дачі? З Бесарабки!» Так что дача дачей, а Бессарбский рынок никогда не подведет! (Смеется. )
Нас с фотокорреспондентом Андрей Демиденко угощает клубникой, дерунами со шкварками и крымским мускатом. Вдохновенно произносит тост: «Щоб вас любили всч, а ви — кого захочете!» Деруны — фирменное блюдо хозяина.
- Знаете, почему они у меня такие вкусные? — спрашивает Андрей Демиденко. — Секретов несколько. Например, никогда не добавляю яйца, они «приглушают» вкус картофеля. А сало для шкварок выбираю обязательно «с проростью». Отсюда запах. Есть деруны нужно непременно со сковороды и деревянными вилками!
- Что еще обычно готовите на даче?
- Очень любим с друзьями варить уху, жарить шашлыки. Но самый большой деликатес — сало «на дубчиках». Этот рецепт родом из детства. Берешь веточку, нанизываешь кусочек сальца — и в костер! Как-то затеяли делать этот деликатес с Дмитром Гнатюком. Строгали прутики, нанизывали сало, с азартом жарили. И вдруг обнаружили: а хлеба-то нет! Гнатюк рассмеялся: «Теперь как никогда ясна народная мудрость: «Дурний, як сало без хліба!» Так и остались голодными…
А спустя некоторое время еще один курьез. Собралась компания. Варили уху: рыба, картошечка, морковка — все как положено. Аромат на всю окрестность! И вдруг к казану — а там ни одной рыбешки! Утащила ласка. Было обидно, но, как говорится, есть что вспомнить, над чем посмеяться.
- Голод поэтам на пользу. Так считалось во все времена…
- Ой, нет, я другого мнения. Видите, у меня статуэтка на буфете стоит — казак с большой деревянной ложкой? Так это очень символичная вещь. Запорожцы говорили: «Найкраща шабля — це ложка». Думаю, они были правы. Хотя… Бывает ведь такое: талант «обрастает» жиром и перестает быть им.
Заморили червячка — теперь и дом можно осмотреть. В нем три этажа, а комнат столько, что, похоже, Андрей Петрович сам сбился со счету: гостиная, бильярдная, спальни, кабинеты хозяина и его супруги Инны…
Самая необычная комната — «малахитовая». Витражные окна, мраморный столик… Все в зеленоватых тонах. В знойный день в этой комнате, по словам хозяина, — настоящий рай! В доме много картин. Их можно рассматривать часами: горное озеро, тропический лес, вишневый снегопад… В прихожей — красивейший гобелен, на нем пейзаж.
- Это мое село Мартыновичи под Чернобылем, откуда я родом, — поясняет Андрей Демиденко. — Вы не представляете, как это страшно, когда от твоей родины осталось лишь воспоминание. Мастер воспроизвел село по фотографии. Стою у этого гобелена и вспоминаю детство, наш дом, речку…
На глаза поэта наворачиваются слезы. И в этот момент я вдруг понимаю, как появилась песня «Душі криниця», которая заставляет всплакнуть даже тех, кто в селе не родился и не жил:
«Висиха душі криниця
І життя як не було,
Якщо раз чи два на місяць
Не поїду у село.
Як побачу рідну хату,
Завеснію, наче цвіт.
Здрастуй, мамо, здрастуй, тату,
І мого дитинства світ»…
О своих гонорарах поэты обычно говорят неохотно. Андрей Демиденко — не исключение.
- Люди часто не понимают, как это за полчаса работы поэт получает 40 или 50 тысяч долларов! — говорит Андрей Петрович. — Только на первый взгляд все кажется очень просто. Но настроить душу на исповедь — привилегия избранных. Когда речь заходит о гонорарах, всегда вспоминаю историю, как нам с Игорем Шамо из московского ЦК партии заказали написать кантату «В кожнім серці — голос Батьківщини». Причем срочно! Написали ее за несколько дней. Но когда звонили из ЦК и спрашивали, вышло ли уже что-то, Игорь раза три отвечал: «Ще пишемо. Щось виходить — щось не виходить… » Я тогда недоумевал: «Скажи, что уже написали! Зачем тянуть кота за хвост?» Шамо посмотрел на меня, тогда еще мальчишку, и произнес: «Щоб не думали, що легко!»
- Чем не анекдот?
- Кстати, расскажу вам анекдот на тему дачи. Знаете, чем отличаются охотник и рыболов от дачника? Об охотнике говорят, что он буйнопомешанный, о рыболове — что он тихопомешанный. А дачник — и то, и другое! Он всегда найдет работу, даже если ее нет (смеется).
- Говорят, работа на даче заканчивается тогда, когда ее продашь… Я поняла, что мысль о продаже вас посещала и, видимо, не раз: «Дачо, моя дачо, золотая ниво, як тебе продам я, заживу щасливо»…
- Нет таких денег, за которые я бы продал мое гнездышко! — вдруг воинственно заявил мой собеседник. — Мозоли — ничто в сравнении с тем наслаждением, которое испытываешь от простора, зелени, цветения! Мой сосед вот продал дачу, и что? Потом явился ко мне, говорит: «Переписывай конец песни! Пиши: мол, продал, но счастья не обрел. Снова думаю покупать дачу!»