Знаменитая карманная воровка Этелла Товт из Закарпатья, которую милиция знает еще со времен Сталина, в очередной 18-й(!) раз готовится предстать перед судом Невысокая, всего под метр пятьдесят худощавая и согбенная фигурка, узловатые руки с длинными «музыкальными» пальцами, обреченность и безысходность в глазах. Если кто-то в толпе и обратит внимание на эту бедно одетую старушку, то ее невзрачный вид вызовет разве что сочувствие. На самом же деле сочувствия заслуживает тот человек, на которого обратит внимание она. Поскольку внешне безобидная 73-летняя Этелла Товт — знаменитый криминальный авторитет, особо опасная рецидивистка, известная далеко за пределами Закарпатья карманная воровка по кличке матушка Этуш.
Легковушка с журналистами и сотрудником милиции, осторожно объезжая огромные лужи, движется по окраине Ужгорода. За окном явно не самый престижный микрорайон города — ромский табор, крытые шифером саманные халупы с кучами мусора у покосившихся заборов. Впрочем, дом, в котором проживает матушка Этуш со своей многочисленной семьей, на общем фоне выглядит вполне презентабельно. Просторные, чисто убранные комнаты, добротная мебель, все удобства. Конечно, рассчитывать на то, что Этелла Карловна с ходу раскроет свою душу и поделится богатым жизненным опытом, не приходится. Однако с нами начальник областного отдела по борьбе с карманными кражами Александр Есенов, поэтому пожилая женщина, хоть и с неохотой, все же соглашается ответить на несколько вопросов.
- Я молодая тогда была — трое деток маленьких, муж гулял, а потом вообще нас бросил, — рассказывает
73-летняя Этелла Товт жалостливым голосом, посадив рядом на диване двухлетнего правнука. — Кушать нужно было, вот и начала воровать. Меня цыганка одна научила, показывала, как все нужно делать. Она уже умерла давно. Первый раз меня поймали за
20 или 30 рублей и отправили на зону. Когда освободилась, устроилась на фабрику. Пошла как-то в обеденный перерыв попить кофе и снова не удержалась — стащила пятерку. Тогда и сумок люди не носили, а деньги держали в карманах или корзинах, когда на рынок шли. Так и я себе: хожу, присматриваю, где что. Возьму — и все. У своих, цыган, конечно, ничего не беру. Если случалось, кто почувствует, что деньги вытащили, — я сразу честно отдам кошелек, так что расходимся по-хорошему, — смиренно складывает на коленях руки с вытатуированными именами дочерей Этелла Карловна.
- Раньше, значит, лучше было?
- Лучше, а как же. Все дешевле было — и одежда, и продукты. А теперь на одни лекарства по 120 гривен трижды в неделю нужно отдать, — избегает прямого ответа матушка Этуш.
- А денег в кошельках когда больше носили — в прошлые годы или теперь?
- Как это? — делает вид, что не понимает вопрос, женщина.
- Конкуренты не очень мешают?
- А что это такое? — переспрашивает удивленно.
- На «работу» до сих пор выходите? Не надоело?
- Да ну, Боже упаси, — скромно склоняет голову набок Этелла Карловна.
Желание показаться слабой и беспомощной — лишь великолепно разыгранная сцена: актерское мастерство, как и основное ремесло, оттачивается годами. На самом деле, несмотря на почтенный возраст, матушка Этуш полна сил, о чем свидетельствуют зафиксированные милицией результаты ее «охоты» за последние месяцы. На работе знаменитая щипачка всегда ведет себя уверенно, Может клясться, выворачивая карманы, что ничего не взяла, зажав в то же время два кошелька под мышками. Когда же вещдоки находятся и сопротивляться нет смысла, честно признается: «Да, украла, что поделаешь — такая работа». Пойманная в толпе за руку опытная щипачка может устроить скандал (как — ее, пожилую, честную женщину подозревают в краже?!) или имитировать сердечный приступ, который моментально «проходит», как только минует опасность. Кстати, долгие годы матушка Этуш притворялась неграмотной, и оперативники верили этому, пока не засекли, как она читает газету.
- Этелла Карловна — своеобразный криминальный раритет, в поле зрения милиции она попала еще во времена Сталина, — рассказывает начальник отдела по борьбе с карманными кражами УМВД Украины в Закарпатской области Александр Есенов. — Первую судимость знаменитая щипачка получила в 1958 году, вторую — в 1960-м, третью — в 1961-м… На сегодня у Этеллы Товт 14 судимостей на территории Украины и три — за ее пределами (в России и Молдове). Для Закарпатья это своеобразный рекорд. Лишь дважды ее судили за нарушение правил административного надзора, остальные приговоры — за карманные кражи. В 1974 году после четвертой подряд судимости по одной и той же статье уголовного кодекса Этеллу Товт признали особо опасной рецидивисткой.
Премудрости своего ремесла щипачка передала и одной из дочерей (тоже Этелле), которая в свои 48 лет шесть раз побывала за решеткой и тоже признана особо опасной рецидивисткой. Если сложить сроки по всем приговорам Этеллы Карловны, в сумме получится более тридцати лет зоны! Правда, некоторые отсидки она отбыла не полностью (освободиться помогла амнистия или примерное поведение), поэтому общий срок ее пребывания за решеткой — более двадцати лет. При этом глубоко ошибается тот, кто считает, что большое количество судимостей — признак непрофессионализма щипачки. Милиции удается зафиксировать, возможно, лишь каждую сотую карманную кражу, множество их так и остается нераскрытыми.
Рабочее время Этеллы Товт начинается в восемь утра, а заканчивается в восемь вечера, маршрут — автовокзал, рынок, маршрутные такси. Если матушка Этуш, к примеру, заходит на рынок в платке, а выходит с непокрытой головой, значит, один или два кошелька уже у нее, а отсутствие головного убора — способ маскировки. За «смену» щипачка запросто может лишить нескольких невнимательных «клиентов» кошельков или мобильных телефонов, которые затем по дешевке сдаются перекупщикам. Кстати, месячный заработок карманного вора в таком городе, как Ужгород, достигает тысячи долларов, а в крупных мегаполисах, куда щипачи периодически ездят на гастроли, эту сумму реально «заработать» и за день.
Щипачи — особая каста в криминальном мире, считающая себя его элитой. Немало воров в законе начинали именно с карманных краж. Раньше в среде щипачей существовали своеобразная иерархия и кодекс чести. Когда гастролеры приезжали на чужую территорию, они обязательно договаривались с местными «авторитетами» и отстегивали им определенную сумму за право работать. Похищенные с кошельками паспорта или удостоверения, как правило, выбрасывались в ближайший почтовый ящик — и владельцу меньше мороки с восстановлением утраченных документов, и вор чувствует себя увереннее без прямых вещдоков. Но те времена прошли, теперь в основном воруют, не соблюдая правил уголовного мира — «по беспределу»: появится группа гастролеров в городе и начинает собирать «урожай» с чужого поля. А местные щипачи, не желая мириться с недобросовестной конкуренцией, запросто сдают заезжих коллег милиции.
Всего на Закарпатье более сотни лиц, осужденных за карманные кражи, около тридцати из них до сих пор работают, так сказать, на профессиональной основе. Как правило, это мобильные группы с четким распределением ролей. Кто-то непосредственно вытаскивает кошелек из кармана или сумочки, другой со стороны следит за обстановкой, третий обеспечивает транспорт… Через десять секунд выуженные деньги оказываются в третьих руках, и раскрыть преступление становится практически невозможно. Случалось, что таким нехитрым способом «ощипывали» даже сотрудников милиции в штатском.
Матушка Этуш, в отличие от других, — индивидуалка, работающая самостоятельно. Главное ее богатство — зоркий глаз и руки с длинными тренированными пальцами. Зимой щипачка, как правило, просто вытаскивает кошельки руками, а летом, когда человек в легкой одежде и более чувствителен к внешним контактам, пользуется лезвием — подрезает сумки и пакеты.
Мне повезло увидеть матушку Этуш в работе, когда ее незаметно сняла камера видеонаблюдения в одном из супермаркетов. Между торговыми рядами с товаром щипачка присмотрела жертву — девушку, которая, закончив разговор по мобильному телефону,
положила его в карман. Три раза
пройдясь мимо «объекта», матушка Этуш нагнулась рядом, делая вид, что рассматривает упаковку, незаметным движением вытащила телефон и, переложив его в другую руку, направилась
к выходу. Поскольку поймали воровку не с поличным, она категорически
отрицала факт преступления. Когда же ей продемонстрировали видеозапись, заявила, что это… сделанный мили-
цией монтаж.
- Начиная с прошлого года, бороться с щипачами стало намного труднее, — говорит Александр Есенов. — После внесенных Верховной Радой изменений в Уголовный кодекс минимальная сумма ущерба, за который можно привлекать к уголовной ответственности, составляет 525 гривен. И карманные воры об этом прекрасно знают. С одной стороны такие изменения можно понять, ведь без них в стране пришлось бы судить очень многих людей. Но с другой, предусмотренный административным наказанием штраф за украденную у пожилого человека пенсию щипач вернет себе за полдня «работы» — это для него не наказание. Может, целесообразно было предусмотреть за подобные преступления и общественные работы? Хоть какая-то польза обществу была бы.
Надо сказать, поймать щипача — дело очень непростое, если не сделать это в первые же минуты — ищи ветра в поле. А преступления эти хоть и мелкие, но очень распространенные, от них страдает огромное количество людей. Наверное, большинство наших сограждан хоть раз становились жертвой щипачей.
Чтобы упредить вал карманных краж, милиции приходится идти на разные уловки. Одна из таких — ловля на живца. Привлекаем к работе нескольких внештатных сотрудниц, которым даем корзины с кошельками, а сами наблюдаем за ними со стороны. Бывало, задерживали по два-три щипача в день, пока они не разберутся, в чем дело. Карманные воры ведь, несмотря на кажущуюся мелковатость специализации, очень умные и предусмотрительные — имеют свою разведку, придумывают разные трюки. Иногда даже показательно «воруют» друг у друга. Поймаешь вора за руку, а «потерпевший» заявляет, что никакого кошелька у него не было. Благодаря этому трюку они знают, что место под наблюдением, а наших сотрудников запоминают в лицо. В ответ приходится маскироваться — приклеивать искусственные усы, надевать парики. Кстати, в этом году Этеллу Товт задержали именно благодаря этому. На автовокзале она вытащила у студентки мобильный телефон, не обратив внимания на нашего сотрудника с измененной внешностью, который находился рядом. Затем еще и отпиралась, пока не изъяли украденное…
Последний раз матушку Этуш осудили в декабре прошлого года — на пять лет лишения свободы условно. В этом году против нее уже возбудили три уголовных дела — за кражи кошелька и двух мобильных телефонов. Впрочем, рассчитывать, что в этот раз знаменитая щипачка угодит за решетку, не стоит — слишком почтенный у нее возраст, да и преступления мелковаты. Поэтому после очередного условного срока матушка Этуш, вероятнее всего, опять выйдет на «тихую охоту». Надо же как-то содержать свою семью, тем более что на улицах всегда хватает невнимательных граждан, у каждого из которых есть кошелек и мобильник.