Британский музыкант поделился секретами своего успеха с журналистом Си-эн-эн Ларри Кингом
Род Стюарт с успехом выступает на сцене уже почти 40 лет. На прошлой неделе он удостоился большой чести: на знаменитой Аллее славы в Голливуде установили золотую звезду с его именем, 2293-ю по счету. А на этой неделе в Америке появился в продаже новый альбом Стюарта «Спасибо за воспоминания… ». Это уже четвертый диск, в который вошли популярные в середине прошлого века песни звезд американской эстрады, исполненные Родом в его оригинальной манере. На церемонию открытия именной звезды на Голливудском бульваре рок-ветеран явился со всеми своими детьми и беременной невестой Пенни Ланкастер. Скоро Стюарт в очередной раз станет отцом, чему он несказанно рад. Поделиться секретами творческого успеха и неувядающей молодости Рода пригласил в студию телекомпании Си-эн-эн знаменитый американский тележурналист Ларри Кинг.
- Прежде всего хочу поздравить тебя, Род, с золотой звездой. Для меня это вдвойне приятно, потому что я твой давний поклонник и считаю себя твоим другом.
- Спасибо, Ларри.
- Этот год для тебя, по всей видимости, один из самых удачных. В феврале получил премию «Грэмми» за первый альбом из серии «Лучшие американские песни о любви». Что значила для тебя эта награда?
- Особенно я радовался за своих детей.
- Детей?
- Да, они постоянно спрашивал меня: «Папа, почему у тебя нет «Грэмми»? У всех наших знакомых есть, а у тебя нет. Ты что, хуже Стинга?» Теперь они оставили меня в покое.
- А сколько раз тебя номинировали на «Грэмми»?
- 14.
- У тебя были какие-нибудь предчувствия, когда ты шел на церемонию? Верил, что наконец-то получишь свою награду?
- Нет, Ларри. Наоборот, я был уверен, что «Грэмми» никогда не дадут за диск, состоящий сплошь из перепевок старых чужих хитов.
- Кому принадлежит идея записать подобную пластинку?
- Мне. Последние диски в привычном для меня рок-н-ролльном стиле продавались плохо, карьера буксовала. И я решил спеть любимые мной песни о любви, хотя не думал, что из этого что-нибудь получится. Скорее, это походило на забаву. Каждую пятницу я покупал выпивку и шел вечером в студию звукозаписи к своему другу Ричарду Перри…
- Это наш известный продюсер?
- Да. Мы давно с ним дружим. В перерывах между пропущенными стаканчиками он включал свою аппаратуру, а я пел, что приходило в голову: Синатра, Гершвин. Потом мы собрали эти записи и пошли на поклон к руководителям крупных музыкальных компаний. Нас везде поднимали на смех, только у Клайва Дэвиса заинтересовались. Сначала Клайв хотел, чтобы мы сделали современные аранжировки, но потом от этой идеи отказался. Все песни были записаны в классической манере.
- Вас высмеивали за диск, который в результате побил рекорды продаж по всему миру, а потом еще и «Грэмми» получил?
- Выходит, так. Честно скажу, я не ожидал такого успеха. Думал, пусть продадут хотя бы 50 тысяч копий. Тогда я смогу отбить деньги, потраченные на выпивку. Но только в США раскупили более 3 миллионов. А потом я узнал, что диск занимает первые места по продажам в Бразилии, Польше, других странах, которые я даже не знаю, где находятся!
- Невероятно! Хорошо, расскажи, где ты рос?
- А я продолжаю расти, Ларри. Совсем не считаю себя взрослым!
- Ладно, спрошу по-другому. Где прошли первые годы твоего затянувшегося детства?
- В Хайгейте, это северная часть Лондона.
- Бедный район?
- Очень. Мы жили бедно, но были счастливы. Вот такой парадокс. Счастливы, потому что наша семья очень дружная. Все стояли друг за друга горой! Нас было три брата и две сестры.
- Почему было?
- Одна из моих сестер, к несчастью, умерла. Она очень болела.
- Прости. Ты рано начал петь?
- Нет. В школе я вообще не пел. На уроках музыки прятался за роялем, чтобы меня не увидела учительница. А если она меня все-таки вызывала, прикидывался больным и убегал.
- Ты был таким стеснительным?
- Я и сейчас такой.
- Как же ты стал певцом?
- Благодаря моему старику-отцу, благослови Господи его хлопчатобумажные носки. Он всегда их носил, зимой и летом. Даже спал в них. Мне было лет 13 или 14, когда он принес мне в подарок старенькую гитару. Я вообще-то мечтал о модели здания станции для своей игрушечной железной дороги. Но папа сказал: «Сынок, я купил эту гитару на распродаже в секонд-хэнде. Подумай, может, она принесет тебе богатство?» Что было потом, вы знаете. Это уже история.
- Гитара тебе сразу понравилась?
- Да не так, чтобы очень. Единственный человек, который брался ее настроить, жил в двух километрах от нашего дома. Пока я возвращался от него, гитара успевала снова расстроиться. Папа был прав, она очень дешевая.
- Ты сам учился играть?
- Да. Я знал всего три-четыре аккорда. Поклонники должны были это понять. Все мои ранние хиты, взять хотя бы «Что за ножки», «Сегодня ночью», построены на этих трех аккордах.
- А как ты решился стать профессиональным певцом?
- Мне просто повезло. Оказался в нужное время в нужном месте. А если серьезно, певец — одна из самых тяжелых профессий на свете. И я об этом все время говорю своей дочери Руби, которая хочет пойти по моим стопам. Нужно уметь выдерживать удары, падения, насмешки. Сейчас певцу пробиться наверх еще труднее, чем в то время, когда я начинал. Все вдруг решили, что могут петь, но это не так. А виноваты во всем фирмы звукозаписи. Именно они превращают в звезд безголосых юнцов и девиц.
- Помнишь свое первое выступление на сцене?
- Еще бы! Это целая история. Меня пригласил в качестве певца в свою группу британский джазовый музыкант Джон Болдри. Планировалось, что я спою всего одну песню. Это была вещь Рэя Чарльза «Ночь — лучшее время». Один из музыкантов отозвал меня в сторону и сказал: «Парень, я знаю, что ты сейчас страшно нервничаешь. Возьми это, поможет!» И дал мне маленькую черную таблетку. Уже потом я узнал, что это был один из амфетаминов. Ларри! Меня 20 минут не могли согнать со сцены! Я пел и пел! Меня толкали, тянули, пинали! Болдри проклял все на свете. Но мне так понравилось петь для публики, что я не мог дождаться следующего концерта. И таблетки мне уже были не нужны!
- Как твоя семья отнеслась к такому началу карьеры?
- Все меня поддержали. Тогда профессия музыканта не считалась доходной. Была даже поговорка: «Хочешь петь по вечерам, найди дневную работу!» Это был 63-й год. «Битлз» только начинали выступать. Но родители сказали мне: давай, Род!
- Успех пришел сразу?
- Нет, конечно. Я обошел все студии звукозаписи и везде получил отказ. Мой голос всем казался слишком хриплым.
- Но у тебя и правда хриплый голос!
- Спорить не стану, но позже он стал моей визитной карточкой, согласись. Я побывал во многих группах. Первый настоящий хит записал в составе «The Faces». Это была песня «Мэгги Мэй». После него мне предложили записывать сольные диски. А с ребятами из «The Faces» я дружу до сих пор. Никто из нас не может понять, как мы все еще живы!
- Почему?
- Ларри, мы столько пили! Ни одни рок-музыканты в то время так не пили. А еще мы были первыми, кто стал крушить мебель в отелях. Мы и еще парни из «The Who». Нам казалось, что нас не уважают. Напившись после концерта, принимались ломать все подряд, били телевизоры. А утром один из нас спокойно подходил к администратору и спрашивал: «Что мы вам должны?» Это был наш коронный вопрос. Сейчас я этим вряд ли могу гордиться. И детям своим не хотел бы это рассказывать, но они все равно узнают от других.
- А наркотики были?
- Нет. Я никогда не употреблял их. Той первой таблетки хватило.
- Как тебе удалось удержаться? Ведь ты же был и остаешься рок-звездой!
- Помог, думаю, футбол. Я всегда был не только заядлым болельщиком, но и сам играл.
- Как профессионал?
- Нет, конечно. Хотя мог бы. У меня неплохо получалось. Предпочитал место полузащитника. Но помешала травма ноги. И когда я уже был готов затянуться предложенным кем-то из приятелей косячком или проглотить какую-нибудь гадость, то вспоминал, что у меня завтра футбол. Я говорил себе: какого черта, как ты будешь бегать по полю? И сразу отказывался от наркотиков.
- Сейчас все еще играешь?
- Конечно! У меня в Британии есть собственное футбольное поле. В натуральную величину.
- Можешь себе это позволить?
- А почему нет?
- Ты помнишь, как распорядился своим первым хорошим заработком?
- Да. Это были деньги, которые я получил за «Мэгги Мэй». За шесть с половиной тысяч фунтов я купил себе дом. Небольшой, но очень уютный. И за девять тысяч фунтов приобрел автомобиль «Ламборджини». Ларри, ты помнишь, что когда-то были такие цены? Я не могу сказать, сколько это было в долларах. Все-таки 35 лет прошло. Но то, что моя машина стоила в полтора раза дороже моего дома, это точно. Автомобили — моя вторая после футбола страсть.
- А сколько у тебя сейчас машин?
- Парочка стоит в гараже. Но цену называть не рискну, Пенни сойдет с ума.
- Это твоя невеста?
- Да, мы намерены скоро пожениться.
- Смотрю на тебя и завидую. Сколько тебе лет, Род?
- 60.
- Ты кажешься моложе! Вот этому я и завидую. Ты всегда выглядел молодым. В чем секрет?
- Меня всегда окружали молодые и красивые женщины. Рядом с ними хочется быть в форме. И дети. Тоже отличный стимул. Я стараюсь относиться к жизни, как ребенок.
- Сколько у тебя детей?
- Пятеро и один на подходе.
- Каково ощущать себя будущим отцом в 60 лет?
- Великолепное чувство. Жду не дождусь рождения малыша.
- Как ты познакомился с Пенни?
- Это было шесть лет назад в одном из лондонских ночных клубов. Одна из ее подруг очень хотела получить мой автограф, но сама побоялась подойти и послала Пенни, чему я очень рад. Она подошла к моему столику, и я опешил! Ларри,
186 сантиметров красоты!
- Род, я позволю себе перебить твой рассказ, потому что мы приготовили для тебя сюрприз. Сейчас к нам присоединится Пенни Ланкастер! И мы послушаем ее версию вашего знакомства. Здравствуй, Пенни! Ты все слышала. Род говорит правду?
- Да, это было в клубе во время рождественской вечеринки. Одна из моих подруг просто млела от Рода. И мечтала об автографе. Она сказала мне: «Пенни, ты у нас такая смелая! Попроси у него автограф. Я боюсь, что упаду прямо ему на колени, если пойду сама!»
- И как повел себя Стюарт?
- Он был очень галантен. Пригласил меня за свой столик, предложил выпить. Это было странное ощущение. Он не позволял себе ничего лишнего, но я чувствовала, что еще немного, и он меня соблазнит!
- Еще бы, с моим-то опытом (вмешивается Стюарт).
- Когда я сказала ему, что учусь на профессионального фотографа, он тут же предложил мне прийти на его концерт следующим вечером и снимать его, сколько моей душе угодно.
- Тонкий ход! И ты пришла?
- Да. Вот когда я почувствовала, что влюбляюсь. Признаюсь, что до этого почти ничего не знала о Роде Стюарте. Я слушала другую музыку. На концерте я была очарована его голосом, манерой исполнения. Но потом он пропал на девять месяцев!
- Что случилось, Род?
- Понимаешь, Ларри, я показал Пенни, которая стояла возле сцены и фотографировала, своим музыкантам. Они сказали, что убьют меня, если я посмею испортить жизнь такой девушке. И только спустя девять месяцев мой ударник ехидно подсунул мне бумажку с номером телефона Пенни. Он раздобыл его по каким-то своим каналам. И я позвонил.
- Пенни, ты была удивлены этому звонку?
- Конечно. А Род как ни в чем не бывало спросил, получились ли снимки. Сказал, что хотел бы на них взглянуть и пригасил меня к себя в студию. Я так волновалась! Не знала, что надеть. Целый день ломала себе голову. Убеждала себя, что это чисто деловое свидание, поэтому я не должна выглядеть слишком сексуально. А у меня в гардеробе были только короткие юбки! В итоге я надела брюки.
- Ты все еще занимаешься фотографией?
- Да. Недавно мне заказали обложки для двух известных журналов. Скоро в Лондоне пройдет моя персональная выставка.
- Что ты снимаешь?
- В основном портреты.
- Чем еще занимаешься?
- Рекламирую одежду.
- Значит, ты еще и модель?
- Да.
- Насколько я знаю, ты рекламируешь весьма сексуальную одежду, точнее сказать, белье.
- Это так. Дорогое женское белье.
- Род, как ты к этому относишься?
- Прекрасно! Уверяю тебя, Ларри, Пенни в этом белье выглядит сногсшибательно. Я сам помогал отбирать ей модели, предложенные заказчиком.
- Когда должен появиться на свет ваш ребенок, Пенни?
- В декабре. Я очень волнуюсь. Это мой первенец.
- Мальчик или девочка?
- Мы не знаем.
- Не знаете? Не может быть. Сейчас все стремятся заранее узнать пол будущего ребенка!
- А я решила придерживаться старых традиций. Пусть чудо рождения будет полным!
- Где собираешься рожать, в Америке?
- Нет, в Лондоне. На родной земле. Точнее сказать, в родной воде.
- Это как понять?
- (Вмешивается Стюарт) Пенни хочет рожать в воде. А поскольку я намерен присутствовать при этом, то мне придется тоже залезать в ванну! Я даже новые плавки для этого приобрел.
- А почему в воде?
- Мне пришлась по душе теория о том, что роды в воде проходят легче для малыша и мамы.
- Род, то, что Пенни очень волнуется, видно сразу. А ты переживаешь?
- Конечно, но виду не подаю. Она только заговорит о родах, я отвечаю: дорогая, все в порядке, мои плавки готовы! Но если серьезно, исполняю все ее капризы.
- А когда намерены сыграть свадьбу?
- Род сделал мне предложение в Париже, поэтому и свадьбу мы хотим отпраздновать во Франции. Думаю, на Лазурном берегу. Мы там недавно купили виллу. Скорее всего, это будет летом.
- Прошу прощения за нескромный вопрос, у вас запланированный ребенок?
- Отвечу я как мужчина. Да, мы хотели ребенка. И наш брак не является вынужденным. Это в молодости я попадал в ситуации, когда беременность подружки вынуждала. Я правильно понял твой вопрос, Ларри?
- Вижу, Род, ты знаком с различным порядком вещей. Пенни, это твой первый брак?
- Да. И мне очень хочется, чтобы все прошло замечательно.
- Какие у тебя сложились отношения с детьми Рода?
- Очень хорошие, хотя сначала было несколько щекотливых моментов, но думаю, без них в подобной ситуации не обойтись.
- Полагаю, ты раза в два моложе Рода. Разница в возрасте дает о себе знать?
- Нет! Разве ему можно дать 60 лет?
- Род, а тебя это не тревожит?
- Нисколько! Скажу больше, Ларри, в этом есть свои преимущества. Например, у меня отличные отношения с будущим тестем. Отец Пенни всего на полгода старше меня. Мы понимаем друг друга. Можем и по стаканчику пропустить.
- Пенни, говорят, что девушка, выбирая себе мужа, всегда сравнивает его со своим отцом. Род похож на твоего папу?
- У них действительно много общего. Они ведь из одного времени. Любят одинаковые фильмы, песни. Даже шутят одинаково.
- Где вы собираетесь жить?
- В Лос-Анджелесе.
- Вам так нравится этот город?
- (Слово берет Стюарт) Мне лично больше по душе Лондон. И Пенни тоже. Мы оба родились и выросли в этом городе. На Лазурном берегу неплохо. Но пока мы будем жить в Лос-Анджелесе, потому что мои дети живут здесь. Пенни со мной согласна.
- Вы часто спорите друг с другом?
- (Говорят хором) Только когда выбираем имя для нашего малыша!
Перевод Наталии ТЕРЕХ, «ФАКТЫ»