Поужинать в модное заведение люди приезжают на раритетных авто, но одетые подчеркнуто скромно — в джинсы и свитера
В конце рабочего дня из центра Москвы по Кутузовскому проспекту на запад устремляется поток «Мерседесов» и лимузинов, пронзительным воем сирен оттесняя к обочине «Жигули» и подержанные иномарки. Это российские «небожители» возвращаются к себе на Рублевку. Все знают, что если в это же время домой, в Ново-Огарево, будет ехать президент Путин, в пробке придется простоять не меньше двух часов.
Сегодня поселки вдоль Рублево-Успенского шоссе — объект пристального внимания не только для россиян. Рублевка — как Санта-Барбара из анекдота: «Никогда там не был, но всех знаю». Здесь живут «люди из телевизора» — богатые, влиятельные и знаменитые. У многих из них мы побывали на дачах вместе с программами «Растительная жизнь», «Розыгрыш» и «Едим дома». О страстях, бушующих за высокими заборами элитных коттеджей, читали в модных книжках Оксаны Робски. Из выпусков бизнес-новостей слышали, что за прошедший год земельные участки в деревнях Жуковка, Барвиха, Усово, Архангельское, Горки подорожали на 70 процентов.
Удержаться от приглашения на Рублевку я не смогла. «Будешь в Москве в командировке? — воскликнула в телефонную трубку моя школьная приятельница Ольга (умница-красавица, преподаватель консерватории и супруга успешного российского предпринимателя). — Приезжай ко мне на выходные. Своими глазами увидишь, как живет наша элита».
Хочется сразу заметить, что туриста, впервые попавшего на Рублево-Успенское шоссе, ждет разочарование — ничего интересного он не увидит. Точнее, увидит совсем не то, на что рассчитывал. Роскошные дома и ландшафтные лужайки спрятаны за каменными или металлическими заборами высотой до семи метров. Свободное, не более полутора метров, расстояние между ограждениями засыпано песком и выровнено граблями — настоящая контрольно-следовая полоса. Поражает обилие милицейских постов и видеокамер, по пути в Жуковку на глаза попалось даже несколько наблюдательных вышек. Странный пейзаж — то ли приграничный, то ли тюремный…
Узкая дорога забита грузовиками со стройматериалами и машинами среднего класса (»Фольксваген», «Опель», «Дэу»). Ольга рассказала, что на таких автомобилях ездит только обслуживающий персонал: домработницы — за покупками, официанты и сотрудники магазинов, салонов красоты — на работу или домой в Москву.
Вдоль двухрядки — частокол подсвеченных даже днем биллбордов. Рекламные щиты забавные: «Уют и уединение в достойном доме», «Вертолет в подарок каждому покупателю коттеджа», «Помощь лучшего иностранного психоаналитика в вопросах бизнеса и семьи», «Для состоятельных господ дикие скаты и элитные аквариумы»…
- Вот интересно, аквариумы для скатов или владельцев? И насколько состоятельным нужно быть, чтобы здесь поселиться?
- На Рублевке есть разные люди, — отвечает Ольга. — Но если не говорить о еще советских дачниках и бывших колхозниках, то нужно быть готовым заплатить за жилье минимум 400 тысяч долларов — это обычные апартаменты в таун-хаусе. Отдельный коттедж без отделки можно найти за 600-700 тысяч долларов, а можно и за 6-8 миллионов долларов.
- А старые дачи с участками 5-6 соток дешевле?
- Нет, конечно. Бабульки держат цены, как бультерьеры. Продав лачугу в Барвихе, они спокойно переезжают в приличную квартиру в Москве, а на разницу безбедно живут да еще и внуков содержат. На сегодняшний день сотка в пределах 15-20 километров от Кольцевой дороги стоит от 60 до 120 тысяч долларов. А это цена однокомнатной квартиры, пусть не в центре, но и не на задворках Москвы. Некоторые старушки продолжают ждать, пока их земля еще подорожает.
- Но ведь жизнь для пенсионеров здесь дорогая. Продукты, например…
- Это смотря где их покупать. В Жуковке (это центр Рублевки. — Авт. ) не сильно разгуляешься, а во вторых Горках есть вполне доступный супермаркет. Времена новых русских из анекдотов прошли. Современные состоятельные люди не любят переплачивать. Поэтому продуктовые магазины в любом коттеджном городке ничем не отличаются от московских. Разве что ассортимент богаче.
В общем, мы решили съездить в самый посещаемый супермаркет Рублевки «Перекресток». Магазин находится в не очень престижных Горках-2. Элитность определяется расстоянием от Жуковки. Мы отъехали на целых 16 километров. Это раньше здесь была глухомань, а сегодня жизнь бьет ключом: бывшие колхозные поля теперь огромная стройплощадка, старые унылые девятиэтажки поселка — контрастный фон, выгодно подчеркивающий блестящие витрины бутиков огромного торгового центра. Стоянка забита новенькими «Мазерати», «Порше», «Хаммерами» и «Мерседесами». А «Перекресток» действительно оказался обычным супермаркетом, но с примечательными посетителями. На входе мы столкнулись с актрисой Верой Глаголевой, в торговом зале прохаживались как пенсионерки в застиранных кофточках, так и холеные мужчины с депутатскими значками и дамы в плащах «Эскада» и «Луи Виттон».
В глазах зарябило от ярких упаковок: французские сыры и морепродукты, лобстеры и крабы, колбасы и хамоны, конфеты, чаи и кофе, утонченные вина, коньяки и виски. Примечательно, что
все бутылки с дорогими алкогольными напитками выставлены на открытых стеллажах, а в обычных магазинах их прячут в закрытые стеклянные шкафы. Кстати, российских продуктов здесь больше, чем импортных. И все продается по нормальным (читай, московским) ценам.
На стойках возле касс выложены стопки компакт-дисков «Песни и баллады Рублево-Успенского шоссе» и сборники новелл «Из жизни директора магазина» — автор и певец Владимир Лищук.
- Берите, это все творения нашего директора, — объяснила кассирша, заметив мой интерес. — Он у нас человек творческий. А умный какой! Раньше в магазин приличные люди не ходили, только прислугу за продуктами присылали, мы же на отшибе… Так директор придумал эти душевные песни, записал их на диск и распространил по Рублевке. Народ повалил! С ним все хотят познакомиться, задел он всех за живое. А Лищук раз — и вслед за диском книжку напечатал! Автобиографическую. Теперь по рассказам из этой книги у нас еще и кино снимают.
- Где?
- Да прямо здесь, в магазине. Любой покупатель может попробовать себя в качестве актера. Даже настоящие артисты соглашаются.
Жаль, не удалось встретиться с таким творческим директором. На месте его не оказалось. Однако визит в офис был познавательным, особенно наглядное пособие для персонала: на стене в «менеджерской» висел гордый плакат под названием «Начальство нужно знать в лицо». На рисунке неизвестного художника красовались две пирамидки: одна символизирует федеральную (исполнительную) власть, другая — администрацию президента. Везде фотографии чиновников и их должности, а над пирамидами портрет Владимира Владимировича. Схематично, но очень доходчиво.
Ужинать решили в Жуковке. Ольга заранее заказала столик в самом популярном ресторане — «Веранда у Дачи». Вообще-то престижных ресторанов на Рублевке четыре — кроме «Веранды» популярностью пользуются «Причал 95 градусов», «Базар» и «Царская охота».
В субботний вечер стоянка возле «Веранды у Дачи» заполняется удивительными машинами. «Мерседесы» и джипы — только как сопровождение и для охраны. Элита приезжает ужинать на собственных, а не на служебных авто. В основном, это дорогие спортивные и восстановленные старинные автомобили ярких цветов. Рядом с машинами равнодушно судачат о своих хозяевах водители. По дороге домой они расскажут домовладельцам последние сплетни из жизни соседей.
Около ресторана много охранников. Крепкие ребята стоят на входе, курят в машинах и наверняка в кустах тоже залегли. Умилительно выглядит здоровенный детина в камуфляже и с короткоствольным автоматом за спиной, аккуратно полирующий тряпочкой фары красного «Бентли». Я попыталась его сфотографировать — реакция у парня молниеносная… Действительно, кому нужны эти снимки?
- Спрячь фотоаппарат и пошли скорее, — зашипела Ольга. — Ты же приличная девушка, а не какая-нибудь там…
Самый модный ресторан поражает неожиданно скромным интерьером. Здесь действительно все напоминает веранду старой советской дачи, на которой устроили праздник по случаю сбора урожая. В меню исключительно дары лесов, полей и охотничьих угодий. Цены средние: за порцию овощного рагу с тушеными куропатками придется заплатить 800 рублей (133 гривни), маринованные лисички стоят 300 рублей (50 гривен), соленые грузди — 400 рублей (67 гривен), медальоны из архангельской лосятины — 350 рублей (58 гривен) за 100 граммов. Только осенью можно попробовать жаркое из мяса редкого сурка-байбака — по 860 рублей (143 гривни) за 100 граммов. Средняя стоимость грибного супчика в «Веранде» — 400 рублей, овощного салата — 400-500 рублей. На десерт официанты рекомендуют российские ягоды: порция клюквы в сахаре обойдется в 200 рублей (33 гривни), столько же запросят за всесезонную клубнику и малину, нежная морошка на 170 рублей (28 гривен) дороже.
Публика, собравшаяся в ресторане, одета неброско, даже подчеркнуто скромно — ни тебе бриллиантов, ни нарядов с подиумов. Хотя джинсы и свитера на мужчинах и барышнях стоят от полутора тысяч долларов, а повседневные костюмы «Китон» — минимум 6 тысяч долларов. Рублевцы перезваниваются по мобильным телефонам «Верту», пьют коктейли по 30-60 долларов за бокал и рассуждают, что уже нужно думать, где встречать Новый год.
- Прилично одеваться рублевцы стали всего пару лет назад, — рассказала Ольга. — А раньше из трусов выпрыгивали, чтобы продемонстрировать свой уровень. Теперь все и так знают: если ты поселился на Рублевке, то жизнь у тебя удалась. Отсюда покой и размеренность: кто-то на лыжах катается, кто-то лошадей или верблюдов разводит, некоторые просто бездельничают. Наша «Веранда» — как клуб в селе. Мы сюда сходимся поесть и посплетничать.
- А судачите, конечно же, о мужьях, женах и тяжелой доле миллионеров?
- Робски начиталась. Нет, женщины, безусловно, обсуждают подружек, покупки, прислугу, школы и салоны красоты. Но сегодня всех беспокоит, у кого завтра будут отбирать землю. Это тянется еще с 2003 года, когда решили снести дачи на берегу Истринского водохранилища. Угрожали, что уберут дома Чубайса, Березовского и Аллы Пугачевой. Алла всех послала, а у дочери Березовского коттедж в итоге отобрали. Одним словом, не хватает на Рублевке участков для новой элиты, вот и пытаются согнать или потеснить старую.