Во время визита в Киев из-за болезни бронхов и легких знаменитого писателя госпитализировали в реанимацию и подключили к аппарату искусственного дыхания. К счастью, за последние дни его состояние улучшилось
Знаменитый американский писатель Роберт Шекли, приехавший в Украину еще в середине апреля по приглашению организаторов международной ассамблеи фантастики «Портал-2005», после поездки в Одессу оказался на больничной койке с диагнозом тяжелая легочная недостаточность. Все праздничные дни писатель провел на искусственной вентиляции легких.
Как сообщил вчера «ФАКТАМ» президент клиники «Борис» Михаил Радуцкий, состояние пациента остается стабильно тяжелым. Его отсоединяют от аппарата всего на 15-20 минут в день, и кормят по-прежнему через зонд. Однако пациент общителен и, как заядлый курильщик, просит у персонала клиники сигарету, чего врачи, естественно, ему позволить не могут. «Мы выяснили, что последние лет двадцать писатель к медикам не обращался, — рассказал Михаил Радуцкий. — Тем не менее по тактике лечения мы консультируемся с нашими зарубежными коллегами. Могу сказать, что в последние два-три дня у пациента улучшилось состояние легких и бронхов, хотя пока незначительно».
Интервью наш одесский корреспондент Александр Левит взял еще до болезни писателя и теперь, когда все почитатели его таланта вздохнули с некоторым облегчением, мы предлагаем вниманию запись состоявшейся беседы.
- Мистер Шекли…
- Зовите меня просто Боб.
- Вы приехали в качестве почетного гостя?
- В Украину я приехал на «Фантастическую компьютерную неделю». Помимо прочего, очень хотелось взглянуть на Киев, Одессу. Рад, что мечта осуществилась. В Одессу прибыл по приглашению мэра Эдуарда Гурвица и местной еврейской общины.
- Существует множество вариантов вашей творческой биографии. Хотелось бы услышать кое-что из первых уст. Когда состоялась проба пера?
- Как только научился писать. В очень раннем возрасте. Читая книги, я понимал: их написали такие же обычные люди, как я. В 50-е годы я жил в Нью-Йорке, в Гринвидж-Виллидже, где сдавали недорогое жилье, и читал кучу дешевых журнальчиков — «макулатуры». Рассказы Харлана Эллисона, Абрахама Мэритта, Роберта Хайнлайна, ван Вогга «заводили» меня, и я мечтал делать то же самое: писать фантастические рассказы, печатать их и получать за это деньги. Сочинять рассказы я начал с двенадцати лет, но печататься, конечно, позже. Лет в двадцать я продал свое первое произведение.
- Один из загадочных эпизодов вашей биографии — внезапный переезд в Европу на целых десять лет!
- Я вдруг понял, что Нью-Йорк мне смертельно надоел. А в Европе всегда хотелось побывать. Поэтому я нашел островок у испанского побережья, где несколько лет чудесно жил и работал. Я считаю, что Америке недостает исторической связи с прошлым — древних руин: замков, соборов и дворцов, которыми так богата Европа. А сооружения из железобетона порождают лишь «железобетонную культуру»…
- Несмотря на то что в вас «заговорило» европейское начало, ведь ваши корни в Польше и Прибалтике, все-таки вернулись в США…
- Не потому, что испытывал ностальгию. Мне захотелось снова соприкоснуться с нашими глупыми политиками, с циничным телевидением, с нашими ужасными городами. Ведь я писал именно об этом.
- В конце сороковых годов минувшего столетия вы воевали в Корее…
- Действительно, я был там с 1946 по 1948 год — редактором полковой газеты в оккупационных войсках. Мы стояли около города Кей-Сан, там проходила граница между севером и югом. Но никогда об этом не писал.
- Известно, что некоторые писатели «разукрашивают» свои фантастические миры с помощью наркотиков…
- Наркотики я принимал, но не ради вдохновения. Поначалу — мизерные дозы, в качестве снотворного. Затем курил марихуану. Был такой период в жизни, что с наркотиками я чувствовал себя лучше. А вот алкоголь не мой наркотик. У меня был очень неудачный опыт в Корее. На Новый год мы пили бренди, имея всего восемь конфет на закуску. Утром было так «хорошо», что после этого я несколько лет не притрагивался к алкоголю. Люблю пиво, кофе, колу…
- А женщин?..
- Сексуальная революция меня не очень интересовала и обошла стороной. У меня было несколько прекрасных и вполне законных сексуальных опытов. Справедливости ради отмечу, что, побывав во многих странах, могу сказать: одесситки просто очаровательны! Больше того: одна из моих бывших жен — родом из Одессы. (Шекли был женат пять раз. От разных браков у писателя две дочери: 40-летняя Эллис, сейчас менеджер конного завода, и 32-летняя Анна — писательница. — Авт. ) Я очень давно хотел сюда приехать, тронут теплым приемом, который оказала мэрия.
- Что бы вы хотели посмотреть в Одессе?
- Здесь есть немало любопытнейших мест и достопримечательностей. Хотя самое главное в этой поездке, как мне кажется, уже произошло.
- ?!
- Я настолько влюбился в Одессу, что в первый же день пребывания здесь написал рассказ — буквально за один час! Мы шли на катере по одесскому заливу, и мысли — одна другой интереснее — просто роились в голове. Я побывал во многих странах, но чтобы приехать и сходу написать — такого не случалось со мной за всю жизнь!
- Герберт Уэллс, приехав в Россию после революции 1917 года, создал «Россию во мгле». Как бы вы озаглавили свое произведение об Украине, посещая ее после «оранжевой» революции?
- Я никогда не раскрываю сюжетов и названий будущих романов. Но не исключено, что напишу книгу об украинской действительности. Вообще же мне хотелось бы приехать в вашу страну на более длительный срок.
- Раскройте секрет творчества: вы работаете над одним произведением или несколькими одновременно?
- В работе у меня, как правило, одновременно три-пять проектов. Обычно пытаюсь создать первую версию истории в течение месяца, затем примерно в течение двух месяцев ее пересматриваю и переделываю. Но я постоянно обдумываю сюжеты, то есть могу работать где угодно, даже на улице.
- Есть ли в числе созданных вами книг любимые произведения, герои?
- Мне нравится далеко не все, что я написал… Себя я ассоциирую с Грегором.
- Любите ли смотреть фантастические фильмы?
- Нет. Слишком много появилось на экранах «терминаторов».
- Довольны экранизацией ваших произведений?
- Не очень. Самой лучшей экранизацией считаю «Десятую жертву». Вскоре будет создан ее ремейк.
- Какие книги любите читать?
- Исторические, научные, художественные. Редко, как ни странно, фантастику. Свои произведения, как правило, не читаю. Люблю перечитывать Эмерсона, Мопассана, латиноамериканский магический реализм, Толстого (конечно, в переводе). Но стараюсь при этом не впадать в ступор из-за того, что так здорово пишут другие, а я, мол, так не могу. Хотел бы прочесть Гоголя, который, как я выяснил на днях, украинский писатель.
- Есть ли у вас хобби?
- Сейчас я веду упорядоченный образ жизни. А когда был помоложе, увлекался шахматами, бриджем, коротковолновым радио, ходил под парусом, путешествовал.
- Следите ли за политикой, кому из лидеров симпатизируете?
- У меня нет любимцев в политике. Все политики заботятся только о повышении собственного благосостояния. Я стараюсь оградить себя от всего этого, потому что выбирать из политиков приходится только между плохими и очень плохими.
- Как вы относитесь к проблеме создания искусственного интеллекта?
- Сложный вопрос… Представьте себе: мобильные телефоны разработают свой собственный язык, ведь у них будет свой разум и смогут обсуждать нас, наши странности и нелогичность. Автомобили будут сами себя вывозить на побережье и кататься там по пляжу взад-вперед — развлекаться по-машинному… Нет, ничего подобного в реальности я не ожидаю.
- Какое фантастическое изобретение, пока существующее только на бумаге, сейчас наиболее необходимо людям?
- Человеческое сердце.
- Фантасты часто предвидели будущее…
- Я таковым себя не считаю. Если что-либо из описанного мною в произведениях воплотилось в жизнь, это — абсолютная случайность.
- Как оцениваете состояние сегодняшней цивилизации?
- Она мне не нравится. Но мир всегда был пугающим. Чем больше мы узнаем, тем больше начинаем бояться. Чтобы этого избежать, я культивирую в себе определенную глупость.
- Предсказуемо ли будущее?
- Все прогнозы не более чем игра воображения. Однако не думаю, что будущее будет очень страшным, как в моих «Страж-птице», «Абсолютном оружии» или таким уж радостным, как у ваших братьев Стругацких. Наверняка осуществится какой-то средний вариант.
- Вы меняли места жительства: Нью-Йорк, Ибица, Лондон… Где ваш дом сейчас?
- В Портленде, в четырех сотнях миль от Сиэтла. Он примерно на широте Одессы. Арендую домик, расположенный в пятидесяти милях от горной гряды и в ста — от Тихого океана.
- Вы говорили, что хотели бы жить в Мексике либо в Украине.
- В настоящее время — только в Одессе! (Кстати, сопровождающий коллегу в нынешней поездке 43-летний итальянский фантаст и публицист Роберто Квалья, вице-президент Европейского общества научной фантастики, активно интересовался ценами на жилье в Одессе. — Авт. )
- Ваш визит в Одессу совпал с праздником Песах (Пасха), отмечали его?
- Хоть я — атеист, но в Одессе надеюсь посетить синагогу. Пока же с удовольствием пожевал мацу.
На следующий день во время прогулки по Одессе писатель пообедал в кошерном ресторане и побывал в Главной синагоге города. Кстати, на Приморском бульваре Роберт Шекли провел единственную в городе встречу с читателем. Им стал 21-летний Павел Кувшинов — поклонник творчества фантаста. Накануне молодой человек отправил на сайт литератора письмо, которое Шекли понравилось, и он назначил одесситу встречу.
- Верите ли вы в существование потустороннего мира?
- Не верю, хотя и не исключаю, что он может быть. Фантастика помогает спрятаться от действительности, дает бесконечную свободу и бескрайние возможности. Для меня писать — это не только выражать себя, но и способ самозащиты.
- Есть ли выход из глобального энергетического кризиса?
- Я вижу несколько вариантов. В том числе — освоение какой-нибудь новой планеты. Например, Марса.
- Какие у вас планы?
- Когда через каких-то два месяца тебе исполняется 77 лет, особо планировать не приходится. Хотя чувствую себя достаточно здоровым человеком, полным энергии. Случается, играю в настольный теннис, плаваю и очень люблю путешествовать… (беседу прервал приступ застарелого кашля, но несмотря на это собеседник достал пачку «Пэлл-Мэлла» и затянулся дымом очередной сигареты. По признанию писателя, за сутки он выкуривает около двух с половиной пачек сигарет. — Авт. )
- Поделитесь рецептом поддержания творческого долголетия…
- Думаю, нужно просто родиться здоровым и удачливым.