85-летний главный конструктор Ижевского машиностроительного завода продолжает работать и ведет активный образ жизни
«Мне некогда, я занят», — часто отвечает журналистам Михаил Калашников на их просьбы пообщаться. «Чем?» — уточняют корреспонденты. «Жизнью», — говорит Михаил Тимофеевич. А ведь многие даже не знают, что он… жив. Молодежи кажется, что знаменитый автомат Калашникова создан слишком давно. Дважды Герой Социалистического Труда генерал-лейтенант Михаил Тимофеевич Калашников уже привык к этому. В свои 85 лет он остается главным конструктором «Ижмаша» и продолжает работать над созданием оружия. Только уже не боевого, а спортивного и охотничьего. У корреспондента «ФАКТОВ» была счастливая возможность немного пообщаться с живой легендой во время его трехдневного пребывания на Полтавщине.
Михаил Тимофеевич все еще красив. Кожа лица гладкая, почти без морщин. Седина, придающая благородство его облику, практически не коснулась бровей — они остаются черными. Говорят, умная голова быстро лысеет. Ничего подобного! У Калашникова нет даже намека на плешь. Но больше всего поражают глаза — живые, бездонно голубые.
Конечно, возраст берет свое. Михаил Тимофеевич плохо слышит, поэтому вынужден пользоваться слуховым аппаратом. Это профессиональное. Столько выстрелов из оружия переслушать, как ему, наверное, никому не довелось. Голос уже немного дребезжащий. Ноги не так крепки, зато мысль работает четко, и чувство юмора с годами не притупилось.
Я попросила Калашникова рассказать об отношениях с политиками, начиная со Сталина.
- Особой дружбы с властью я не водил, — рассказывает мой собеседник. — Она была слишком далеко от меня. Сталина видел только выступающим с трибуны Верховного Совета СССР или сидящим в президиуме. Я в течение почти тридцати лет избирался депутатом Верховного Совета. Видел, с каким вниманием Иосиф Виссарионович слушал выступающих. Он входил, когда все министры уже находились на своих местах. Сидели тихо. Это было какое-то незримое единение власти и народа. Никто ведь не командовал нами, но мы видели перед собой пример высокой дисциплины. А после смерти Сталина министры стали перешептываться, передавать друг другу какие-то бумаги, и зал, естественно, вел себя так же. Помню, однажды у Валентины Терешковой, сидевшей за мной, оторвалась пуговица то ли от лифчика, то ли от чего-то там еще. Дергает меня за пиджак, просит найти. И я полез под стулья искать пуговицу. На трибуне кто-то выступает, а мы с Терешковой заняты своими проблемами.
- Когда Ельцин обидел вас своим подарком, вы не побоялись оказаться неблагодарным и написали ему гневное письмо…
- Да, действительно. Борис Николаевич, будучи президентом России, преподнес мне в красивом деревянном ящике пистолет Макарова. Во время встречи не станешь рассматривать подарок. Вернулся в свой номер в гостинице «Россия», созвал друзей, открыл ящик: боже мой! Простой пистолет немного уменьшенного калибра, к тому же расшатанный, будто его уже использовал какой-то милиционер, а у него отобрали оружие, чтобы меня наградить. И гравировка безвкусная. Я тогда сел и написал возмущенное письмо Ельцину. Ведь наградное оружие ценнее ордена. На нашем заводе в Ижевске делали много подобных сувениров. Всегда использовали золото, серебро, чтобы человек с удовольствием взял оружие в руки, показал друзьям. А ко мне проявили такое неуважение! Ну, конечно, после того письма шум поднялся. «Вы позорите не награжденного, а Россию и президента», — звонили в наградной отдел. «Да нашлепайте вы ему там золота и серебра», — советовали другие. Драгоценный металл мне не нужен. Дело в отношении к человеку.
То, что сделал в 1946 году 27-летний старший сержант, закончивший девять классов сельской школы, до сих пор никому в мире не удалось улучшить. Автомат Калашникова наряду с аспирином и атомной бомбой считается самым значительным изобретением прошлого века.
Не будь войны, Михаил Калашников стал бы агрономом, как мечтал, или конструктором сельхозмашин. Еще в школе он пытался создать вечный двигатель. Да так увлеченно работал над ним, что даже учителя физики убедил в успехе своей затеи. А вот за первую «пухкалку» Миша угодил в милицию. Наткнулся на заржавевший браунинг и сделал его рабочим, а милиция узнала…
Великая Отечественная застала Михаила на Украине. Он служил в танковых войсках Киевского особого военного округа. В 1941 году в бою под Брянском вражеский снаряд попал в машину, командиром экипажа которой был Калашников. Он получил серьезную рану (с тех пор правая рука почти не слушается конструктора) и был направлен в военный госпиталь. Именно там ему пришла в голову идея создать оружие для ведения ближнего боя, которое превосходило бы по качеству знаменитый немецкий автомат «шмайсер».
Калашников засел за эскизы. Поначалу не знал, с чего начинать. У него даже линейки не было, не то что кульмана. Будущий конструктор рисовал плохо, и его первые чертежи напоминали карикатуры. Позже говорили, что создание самого популярного в мире автомата стало возможным потому, что его автор не был обременен стереотипами конструкторского мышления и исходил из позиции рядового солдата. Сначала Михаил изготовил пистолет-пулемет, который мало чем отличался от известных в то время ППШ и ППД (конструкции Шпагина и Дегтярева). Второй образец был лучше, на него обратили внимание специалисты.
- В 1943 году появился новый, «промежуточный» патрон калибра 7,62 миллиметра. Он был более мощным, чем пистолетный, но с меньшей отдачей, чем винтовочный, — рассказывает Михаил Тимофеевич. — Главное артиллерийское управление поставило перед оружейниками задачу создать оружие с определенными тактико-техническими требованиями. В соревнование включились конструкторские бюро Тулы, Коврова, Подольска и Ижевска, в котором я тогда работал. Из 15 предложенных образцов отобрали три.
После длительных испытаний комиссия отдала предпочтение самому простому, надежному и удобному автомату, автором которого являлся я. АК-47 был принят на вооружение Советской Армией, а я удостоился Сталинской премии первой степени (позже ее стали называть Государственной). Когда в «Правде» напечатали списки лауреатов, в народе прошел слух, что Калашников — это ненастоящая фамилия. Дескать, что-то вроде Кукрыниксов, собирательный образ.
- А какой была премия?
- Сто пятьдесят тысяч рублей. На эти деньги я мог купить почти десять «Побед». Тогда этот автомобиль стоил шестнадцать тысяч. Я стал хозяином новенькой «Победы, правда, ездить на ней особо некуда было. От дома до завода — несколько метров, а нормальных дорог в Удмуртии не оказалось.
Но первой покупкой из премиальных денег была… шляпа. Жена посоветовала купить. А я даже не знал, каким боком надевать этот головной убор.
Специалисты считают, что автомат Калашникова будет оставаться на вооружении минимум до 2025 года, пока принципиально не изменятся конструкционные схемы оружия. А сейчас АК используют армии 55 стран. По одним данным, произведено 75 миллионов автоматов, а по другим — 100 миллионов. Его выпускают (или ранее выпускали) в Болгарии, Венгрии, ГДР, Египте, Ираке, Китае, Польше, Румынии, Северной Корее, Югославии. В Чехии, Финляндии, США, Индии, Израиле на его основе изготавливают штурмовые винтовки. АК ценят за то, что он безотказный в любых ситуациях.
Король Иордании говорил, что автомат Калашникова имеется почти в каждой семье. А афганцы и африканцы именем Калаш часто называют мальчиков. Автомат Калашникова присутствует даже в гербах некоторых стран Африки. Приходилось слышать, что американцы во время войны во Вьетнаме, когда удавалось добыть трофей — автомат Калашникова — отставляли в сторону свои винтовки М-14 и М-16. Кстати, их создатель, известный американский конструктор Стоун, с которым Михаил Тимофеевич был знаком и даже дружил, признал превосходство творения Калашникова. А вот автор израильского автомата УЗИ Исраэль Галили так и не извинился перед российским конструктором за использование его идеи.
- Я солдат, поэтому и создавал оружие для солдат. В моем автомате нет ни одного винта, его можно разбирать и складывать вслепую, надолго оставлять в песке и в грязи — это не скажется на его работе, — рассказывает Михаил Тимофеевич. — Всю жизнь я посвятил созданию оружия, предназначенного для защиты Отечества. Я бы не хотел, чтобы мое оружие использовалось для нападения. И если оно применяется в несправедливых войнах, то в этом виноваты политики, а не конструктор. К сожалению, бывая на выставках военного оружия за рубежом, мне часто приходилося держать в руках свои творения с чужими клеймами. В советские времена наша страна поставляла братским народам не только вооружение, но и технологии, целые заводы. Без каких-либо лицензий, да и патентовать свои изобретения тогда нельзя было. Эти народы быстро наладили выпуск автоматов и пулеметов, позаимствованных у нас, и стали продавать их в третьи страны. Особенно преуспевает в торговле оружием Китай.
- Михаил Тимофеевич, считаете ли вы конкурентом автомат Никонова (АН-94, «Абакан»), который по скорострельности, дальности и кучности попаданий имеет лучшие показатели, чем АК?
- Я вам скажу так: пытаются создать что-то лучшее, но пока мой автомат никто не превзошел. «Абакан» — очень сложная машина, она не для солдата. Чтобы научиться им пользоваться, надо две академии закончить. Поэтому их выпущено всего несколько десятков штук.
- Сами вы так и не получили высшего образования?
- Не вышло. За работой как-то не до учебы было. Хотя еще в 1942 году генерал-майор артиллерии Благонравов, посмотрев мой пистолет-пулемет, дал рекомендацию на получение высшего технического образования. Но по настоянию министра оборонной промышленности Сергея Зверева я защитил докторскую диссертацию. Это было в 60-х годах. А теперь я почетный член 14 различных академий во всем мире.
Михаилом Калашниковым создано более ста образцов различного оружия. Зачем же столько? По словам конструктора, для тренировки мозга. Этим он и объясняет свое творческое долголетие.
- Как вы себя чувствуете в ваши годы? — задал бывшему коллеге вопрос Ливадий Коряковцев, автор книги «Неизвестный Калашников», которая вышла в Санкт-Петербурге к 85-летию Михаила Тимофеевича. Вот что ответил ему знаменитый конструктор:
- Могу сказать одно: на здоровье не жалуюсь, никакие лекарства не употребляю. Вся моя жизнь, начиная с семи лет, проходила в постоянном труде. Сельская работа нелегкая, она начинается рано утром и заканчивается поздно вечером. И я не имел никаких поблажек по малолетству. У нас была большая семья, чтобы прокормить ее, всем приходилось работать… Постепенно мой труд становился все больше интеллектуальным, а он, я вам скажу, еще посложнее физического. Труд, труд и только труд являлся основной составляющей всей моей жизни. Конечно, иногда я болел, но не умею лежать в постели. Работал и с ужасным насморком, и с высокой температурой. Надо сказать, что я никогда не делал зарядки — труд отнимал все силы и время. Теперь я много работаю на даче, практически все делаю сам: сажаю деревья, цветы, овощи, вскапываю землю, колю дрова, топлю печь, готовлю еду. А зарядку теперь делаю постоянно. Например, ежедневно приседаю по 20 раз, отжимаюсь. Где-то в 30 лет бросил курить. Пью только хорошую водочку, но редко и понемногу — 1-2 рюмки, не больше.
Михаил Тимофеевич поделился с автором книги и своими ближайшими планами:
- Я сам занимаюсь заготовкой овощей на зиму. По собственному рецепту солю их в деревянных бочках, используя много пряностей. Каждый огурец ставлю в бочку вертикально, забивая емкость до отказа и заливая каждый ряд рассолом.
«Никогда не думал, что удастся увидеть самого Калашникова», — услышала я за спиной восхищенные слова молодого курсанта. А конструктор, несмотря на то что это была уже далеко не первая встреча с жителями области, терпеливо ждал, когда с ним сфотографируются все желающие…