22 мая народному артисту Украины исполняется 60 лет
Юрий Рыбчинский пока единственный гость традиционных прямых линий газеты «ФАКТЫ», которого носили на руках. В прямом и переносном смыслах. В 2000 году после неудачно сыгранного дружеского футбольного матча Юрий Евгеньевич приехал на встречу с читателями нашей газеты, еще будучи в гипсе. На сей раз для беседы накануне своего 60-летия классик украинской советской эстрады выбрал самое «подходящее» число и время — 13-е, пятница, в 13. 00. Первый звонок, не поверите, раздался в 13. 13…
- Юрий Евгеньевич, рад вас слышать. Беспокоит почитатель вашего таланта из Киева, Иван Дмитриевич. Немного удивлен, что вы согласились прийти на беседу с читателями в пятницу, 13-го числа, да еще в 13 часов! Есть даже фильм ужасов «Пятница, 13-е».
- Что вы говорите?! Я об этом никогда не думал. К тому же по каббалистике 13 — мое число. Я родился 22-го, а две двойки в сумме дают четверку. Один плюс три тоже четыре. Счастливая цифра.
- И по жизни ощущали на себе везение?
- Всегда все было хорошо, если я садился в вагон Ь 13, селился в 13-м номере гостиницы. Даже дисков у меня было выпущено тринадцать.
- Вы верите в мистику?
- Да. И часто этому были подтверждения. Раз в жизни я даже слышал голос. После университета служил в армии, в ансамбле песни и пляски внутренних войск. Писал программы, был ведущим. Тогда мне исполнилось 22 года. Как-то в Октябрьском дворце репетировали наши танцоры. А я в это время пошел в спортивный зал «Спартака» и попал на соревнования по художественной гимнастике. Вокруг — одни девушки! Сижу на балконе, и вдруг объявляют: «Выступает Александра Половко!» Звучит музыка Грига «Сердце поэта», и неожиданно я слышу мужской бархатный голос: «Это твоя жена». Оглянулся назад — никаких мужиков, одни бабы. Я прислушался и… 1 апреля женился. Спустя семь месяцев. Расписывались в знаменитом Шоколадном домике на Печерске, который в старину был дорогим публичным домом. Свадьбу гуляли в кафе «Мрiя», где потом сделали ресторан «Будапешт». Накрыли стол на 80 гостей. Но из-за того, что это было 1 апреля и я был известным шутником, половина гостей просто не пришли — посчитали приглашение на свадьбу очередным розыгрышем. Так что пришлось звонить в ансамбль песни и пляски, просить, чтобы ребят отпустили ко мне на свадьбу — занять пустующие места.
- Добрый день, Юрий Евгеньевич! Вас беспокоит очень давний поклонник, Александр. Когда я работал на такси, пару раз подвозил вас, и вы подарили мне книжку своих стихов и две аудиокассеты. Хочу поздравить вас с юбилеем, пожелать здоровья и творческих успехов. Радуйте нас своими произведениями почаще.
- Спасибо, Саша, пусть в жизни тебе всегда везет.
- Раз вы говорите, обязательно повезет. Ведь вы, говорят, можете предсказывать будущее.
- Да нет, а вот мистические сны иногда мне снятся. Как-то в 1964 году я был на целине в составе студенческой бригады. Помню, проснулся от страшного сна — умерла моя мама. Утром записал все в дневник. Потом приехал домой и рассказал маме. Она сказала: «Значит, буду долго жить». Но вскоре у мамы обнаружили рак. Она умерла в тот день, когда мне приснился страшный сон, лишь с разницей в год.
- Это «ФАКТЫ», прямая линия? Вам звонят из Запорожья. Меня зовут Лариса. Юрий Евгеньевич, песни, написанные на ваши стихи, не оставляют слушателей равнодушными. Вы пишете быстро, под воздействием эмоций или долго вынашиваете свой замысел?
- 90 процентов пишется быстро, потому что подсознательно я вынашиваю стихи очень долго. Они накапливаются, как дождевая вода в колодце. Было несколько случаев, когда стихотворение писалось само собой — «Народ древний», «Конвой». Я проснулся ночью, взял ручку и от начала до конца записал — без правок. Затем лег и опять заснул. Утром сам удивился тому, что написано. И последнее стихотворение — «Неужели кончилась война» — тоже родилось как будто неожиданно. Я поехал на 9 мая за город к композитору Покладу, мы смотрели парад в Москве и шествие в Киеве, и вдруг я взял ручку и написал стих. Какая-то спонтанность происходящего составляет интерес творчества. Это игра, которую ведут с тобой неведомые силы.
Идешь по улице, вокруг красивые женщины, и вдруг в голову приходят стихи: «Она была такая дура, каких не знали небеса. Но у нее была фигура и офигенные глаза. Она любила ездить лифтом и ненавидела метро, и не носила летом лифчик, кося под Мэрилин Монро. И пусть она была со снуром, и пусть ей нравилась попса, но у нее была фигура! И офигенные глаза». К чему это пишется, не знаю…
- Юрий Евгеньевич? Это Вадим из Киева. Скажите, у вас были кумиры среди поэтов?
- Со школьных лет моим кумиром был и остается Евгений Александрович Евтушенко. Кстати, он время от времени появляется в моих снах, мы о чем-то говорим… Абсолютное ощущение реальности. Иногда он стихотворения читает. За два года до того, как Евтушенко прочитал свои стихи в Киеве в Доме офицеров, они мне приснились! Я аж вздрогнул! У меня даже в дневнике записано: «Евтушенко читал стихи, запомнились две строчки: свеча горела у плеча… » Но он-то их написал намного позже… Удивительный, невероятный случай.
- Здравствуйте, Юрий Евгеньевич! Это Марьяна из Мукачево, ваша поклонница. Хочу поздравить вас с приближающимся юбилеем. Всего вам наилучшего. У меня в семье обожают вашу с Покладом песню «Ой, летiли дикi гуси»! Как она появилась?
- Это был 1969 год. Тогда мы с Игорем только закончили службу в военном ансамбле. Решили написать цикл украинских песен, которые корнями уходили бы в фольклор. Что-то в стиле веснянки, щедривки и плача. Когда речь зашла о плаче, Игорь написал всего одну музыкальную строчку. Я говорю: «А дальше?» — «А это зависит от того, какая будет первая строчка стиха». До сих пор остались три школьные тетради, в которых каждая страница исписана вариантами первой строчки. И только в конце третьей тетрадки появилось: «Ой, летiли дикi гуси». Так родилась песня. Я написал запев, Игорь тоже кое-что продиктовал. Припев писал я уже сам, а музыку — Поклад. В общем, этот процесс очень похож на сексуальный акт, в котором партнеры меняются местами.
- Знаменитое «Виват, король» тоже имеет непростую историю?
- Это пример «датской» (посвящаемой определенной дате) песни, написанной к прощанию Блохина с футболом. Концерт состоялся во Дворце спорта, песню заказал Борис Шарварко. Сказал: «Напиши песню, посвященную Блохину». Причем мы с Геной Татарченко написали тогда «Пилигрим» и «Виват, король». В один день. Показали Тамаре Гвердцители обе песни, она сказала: «Виват, король» пусть поет кто-то другой, отдайте мне «Пилигрима». «Виват» — «датская» песня, которая никогда не будет популярной. А «Пилигрим» — это философия… » Но у «Пилигрима» мужской текст, и она не могла его петь. В общем, к счастью, Тамара ошиблась.
- Как Блохин воспринял песню?
- Конечно, концерт должен был заканчиваться более значимой фигурой, чем юная Тамара Гвердцители. Но, когда Шарварко услышал на репетиции песню, он сказал: «Это финал». Олег, конечно, не ожидал. Он держал на руках дочку, из глаз брызнули слезы. Олег заслонился маленькой Ирой. Песня попала в точку.
Когда я писал «Виват, король», хотел уйти от конкретики. Чтобы эту песню можно было посвятить любому королю в своем деле. Она звучала, когда умер Аркадий Райкин и погиб Влад Листьев. С Владом вообще была мистика. Трагедия случилась 1 марта, тогда Валера Леонтьев пригласил меня на свой концерт в Москве. До концерта я поехал на телевидение и в курительной комнате разговорился с Владом… Был по-настоящему весенний солнечный день. Мы рассказали друг другу пару анекдотов. А вечером, уже в концертном зале «Россия», я услышал, что Влад погиб. До сих пор, как вспомню об этом, холод по спине пробегает.
- Неужели это Юрий Рыбчинский? Хочет поздравить вас с юбилеем Игорь Александрович, ваш поклонник из Киева. Признайтесь, с кем из композиторов вам работалось лучше всего?
- Назову одну фамилию — все остальные обидятся. Все относительно. С точки зрения времяпрепровождения, лучше всего работалось с Максимом Дунаевским, поэтому мы с ним мало написали. (Смеется). Конечно же, замечательно творилось с Игорем Покладом. Он был моей первой любовью в творчестве. И, наверное, последней. Впрочем, мы замечательно писали песни с Игорем Димариным, Вадимом Ильиным, Геной Татарченко…
У Гены было 20 вариантов мелодий на «Белую ворону»! Но мне ни один не нравился. И Гена не обижался, искал, пока мы не достигли абсолюта. Люблю, когда меня мучают и когда… мучаю я.
- А кто из звезд эстрады исполняет наибольшее количество ваших шлягеров?
- Тамара Гвердцители. Никто не знает, как сложилась бы моя судьба, если бы не первая наша с Покладом песня «Глаза на песке», которую тогда спела самая популярная певица Советского Союза Тамара Миансарова. Через год я стал получать около 500 рублей в месяц авторских отчислений. И уже не нужно было работать редактором в журнале «Строительство и архитектура». В общем, благодаря одной песне я смог уйти с работы и уже никогда на нее не возвращаться.
- 500 рублей в то время — сумасшедшие деньги. На что вы их тратили?
- На себя и на друзей. В 1970 году купил машину — первую модель «Жигули». Правда, я быстро понял, что мне не стоит садиться за руль. Я ТАКОЕ вытворял! У каскадеров научился ставить машину на два колеса и ездить по кругу. Помню, в ресторане «Столичный» Володя Ивасюк праздновал свой день рождения. Мы выпили, конечно. А потом Коля Мозговой, Володя Ивасюк, моя жена и еще человек восемь втиснулись в машину, я сел за руль и возле гостиницы «Днепр» поставил ее на два колеса и стал ездить вокруг клумбы. Такой тишины я в жизни не слышал! А когда остановился, мои пассажиры выскочили с такими криками…
- Могли погубить весь цвет украинского песенного искусства.
- Еще с Покладом устраивали соревнования. У него была 24-я «Волга». Спорили, у кого быстрее машина со старта разгонится. Брали километр бориспольской трассы, судью и ящик шампанского. Я стартовал сразу — машина уже стояла на второй передаче. Газовал так, что шины лопались. Так что, вытворяй я такое с автомобилем и дальше, меня могло бы уже не быть.
- Юрий Евгеньевич, это Екатерина из Борисполя. Поздравляю вас с наступающим юбилеем, ждем ваших новых произведений. Хорошо вам погулять на празднике. А мы за вас шампанского выпьем…
- Спасибо, Катя. Правильно, шампанское — это женский напиток. Мужской — водка, граппа, джин, виски. Я пью для настроения. До тех пор, пока оно не возникло. А потом моментально перестаю. Для настроения мне хватает граммов 250.
- В еде вы переборчивы?
- Я — картофельный человек, люблю ее в любом виде. А деруны со сметанкой просто обожаю! Кстати, часто хожу на базар за покупками. Меня на Бессарабке уже знают и даже скидки делают. Но сам я ничего не умею готовить, ну разве что яичницу. Если бы я мог все делать сам, то никогда бы не женился! Какая бы умная и красивая женщина ни была. Почему я должен выполнять женскую работу?..
- Давно заметила, что вы всегда очень стильно одеты.
- Люблю модничать. За границей раньше женщин бегу в магазины, все перемеряю. Магазины я делю на две категории: супердорогие и супердешевые — супердор и супердеш. В супердеш можно купить три клубных костюма по цене одного в супердор. Хотя больше всего я люблю спортивную одежду.
- Юрий Евгеньевич, приветствую вас. Это Татьяна Борисовна из Киева. Знаю, у вас уже взрослый сын Евгений, который, правда, не пошел по папиным стопам…
- У него свое дело. Кстати, Женя родился 21 декабря — ровно через девять месяцев после первого апреля — дня нашей с Александрой свадьбы. Я в сыне не разочарован. Обожаю Женю. Это «произведение», которое мы с женой делали с таким удовольствием…
- Здравствуйте, Юрий! Таисия из Днепродзержинска вас беспокоит. Поздравляю с приближающимся юбилеем! Вы писали песни для Аллы Пугачевой?
- Писал. Но огромное количество песен, написанных для Аллы, исполняли другие. Ей первой я привез в Москву кассету с «Белой вороной». Приехал к Пугачевой домой, там были ее мама и Кристина. Но Алле Борисовне было не до меня. Начался самый пик ее романа с Владимиром Кузьминым, Алла ничего не видела и не слышала. Сказала лишь: «Оставь кассету». А когда «Белую ворону» спел Валера Леонтьев, Пугачева услышала и спросила меня: «Хорошая песня, чего ты мне ее не показал? Я бы ее спела лучше».
- Вы никогда не думали заняться чем-то другим, кроме поэзии?
- Одно время мечтал стать актером. Когда я заканчивал школу, то советовался с Лесем Танюком насчет поступления в театральный институт. Лесь сказал, что актером я стать всегда успею, но лучше всего писать пьесы, чтобы в них играли другие.
- В футбол вы по-прежнему играете в свободное время?
- Нет. Последний раз играл в 2000 году и повредил себе ногу. Решил, что это знак свыше, надо остановиться. Теперь играю в настольный теннис и бильярд.
- С удовольствием послушала бы ваш новый мюзикл…
- Для этого вам нужно будет поехать во Львов. В этом году я закончил мюзикл, посвященный Эдит Пиаф, который хотят поставить в Театре Заньковецкой. Музыку написала моя бывшая ученица Виктория Вассалати. А к 3 июня в столичном издательстве выйдет поэма «Поезд» и некоторые из моих стихов. Могу напоследок прочитать вам концовку поэмы:
«В 2001 роцi вiд мого дня народження
Юнак невiдомого походження
Сяде з чарiвною дiвчиною
В палаючий експрес
На кищвському вокзалi вiчностi
Пiд зоряним дахом небес.
I знатимуть тiльки комп'ютери
I нашi пожовклi листи,
Що хлопець той — я у майбутньому,
А дiвчина та — це ти».
Материал подготовили Таисия БАХАРЕВА
и Светлана ОЛЕФИР, «ФАКТЫ».