Несмотря на введение виз для украинцев и ужесточение контроля на границе, торговцы продолжают нелегально возить товар в Польшу
Каждый день в полдень поезд из Черновцов через Львов отправляется в Перемышль, и всегда в нем едут одни и те же люди. В составе только плацкартные вагоны, и в этом его преимущество: здесь достаточно места для работы и размещения товара. Это целая упаковочная фабрика на колесах, современное предприятие, где нет никакой иерархии.
Заняв свои места во львовском поезде, Люда, ее мать Ольга и брат Андрей первым делом переупаковывают сумки. Им приходится спешить: все должно быть приведено в порядок, пока состав не доехал до польско-украинской границы, пишет немецкая газета «Die Tageszeitung». Баулы с товаром стоят на полу. Их необходимо открыть, вскрыть блоки сигарет, из каждой пачки вытащить фольгу, которую может обнаружить новый детектор польских таможенников, а затем снова упаковать сигареты. На столике у окна, на багажных полках, на сиденьях — всюду раскиданы коробки.
Чтобы провезти сигареты через границу, пачки приклеивают на скотч. Выходят длинные пояса, которые обматывают вокруг туловища. На Людиной маме, Ольге, сразу три пояса. На Андрее — один. Они выглядят, как шахиды, обвязанные динамитными шашками. Люда подает им нижнее белье, футболки, рубашки, свитера и легинсы. Ольга — женщина и без того полная, но теперь она почти в два раза толще, чем обычно. На футболке, надетой сверху, — сверкающая надпись «Modern girl» (современная девушка). Когда Ольга начинает двигаться, раздается шелест. Поэтому на границе она будет сидеть, затаив дыхание. Упаковав товар, пассажиры готовят деньги для таможенников. Они положат купюры в свои паспорта.
Ольга говорит, что после 40 лет работы в банке, когда она вышла на пенсию, ей не хватало денег даже на оплату квартиры, поэтому она занялась торговлей. Это было очень просто. В начале 90-х годов Украина объявила о своей независимости, граница с Польшей была открыта. С несколькими сумками, набитыми чулками, бюстгальтерами или сигаретами, люди целыми семьями ездили на базар в Перемышль. Этим занималось пол-Львова.
Тогда Людмиле было 20 лет, и она окунулась в дело с головой. Два года назад ей показалось, что торговлю пора бросить. Польша стала членом Евросоюза. В народе заговорили о наблюдательных вышках на границах, новом персонале таможни, собаках, детекторах для обнаружения контрабанды. Но больнее всего по торговцам ударило введение Польшей виз для граждан Украины.
В телеобращении президент Александр Квасьневский пообещал украинцам, что граница не станет крепостной стеной Европы. Торговцы продолжают возить товар в Польшу, и Люда тоже ездит туда почти каждый день.
С одного блока сигарет она имеет прибыль 3,20 евро, но это без учета расходов на билеты, взятки, риск, время ожидания в консульстве. В какой-то момент Люда поняла, что треть своей жизни она проводит в поезде, и осознала, что стала контрабандисткой. Правда, риск быть пойманной невелик. Выборочной таможенной проверке подвергается только каждый сотый торговец. Проводник собирает паспорта, между страницами которых лежат деньги.
Вот поезд останавливается. В вагон входят таможенники. Одной из них на вид столько же лет, сколько и Люде. Небрежным жестом она поднимает одну и другую крышки сидений. Ничего нет. Контрабандисты всегда оставляют эти места пустыми. Максимум, что туда можно положить, — пару блоков сигарет в качестве приманки для таможенников. Выходя из вагона, они несут под мышками, словно трофеи, несколько коробок.
Поезд трогается. Мы едем в Европу. Сегодня. И завтра. И послезавтра тоже. Ожидание перед воротами Европы не означает, что они для тебя закрыты. Это означает только то, что все время придется топтаться на месте.