Автору знаменитых хитов «Чунга-Чанга», «Вместе весело шагать» и «Родительский дом» исполнилось 80 лет
На песенках Крошки Енота, Чебурашки и Крокодила Гены воспитано не одно поколение. Золотыми хитами 70-х стали «Дрозды», «Идет солдат по городу», «Лада», «На дальней станции сойду», «Цыганский хор». Владимир Шаинский также написал заставку к «Радионяне» и «АБВГДейке», песенку для КВН. В свои 80 он все такой же озорной и бодрый. Даже по квартире Владимир Яковлевич не ходит, а передвигается исключительно бегом.
Встретиться с легендарным композитором удалось накануне его юбилея в роскошной квартире маэстро на Ленинградском шоссе. Новое жилище еще не обжито, хозяева заняли его только три недели тому назад…
Дочь Владимира Яковлевича как раз собиралась идти гулять во двор, а жена Светлана с сыном отправилась в супермаркет за продуктами, и нам никто не мешал поговорить по душам.
Презенту с Украины — бутылке горилки — Владимир Яковлевич обрадовался и скомандовал: «Идем в столовую, посидим, выпьем. — И добавил: — А я, кстати, одно время самогонку гнал».
- И как? Поделитесь рецептом.
- Из яблок. Сперва у меня был шикарный самогонный аппарат, который мне сделали по блату в одном научно-исследовательском институте. Потом во время ремонта его разбили. Тогда стал гнать обычным дедовским способом. В большой эмалированный бачок наливаешь литров 40 яблочной бражки, которая простояла на теплом чердаке с августа месяца до первого снега. Накрываешь его большим тазом либо с холодной водой, либо вообще со снегом. И все это ставишь на газ. Первач получается что надо! Бросаешь несколько кристалликов марганцовки, процеживаешь и настаиваешь на зверобое с душицей.
Сейчас уже не гоню, сдал немного. Сам виноват: доверился советской медицине, позволил себя в прошлом году уложить в больницу на обследование!
- Что-то беспокоило?
- В том-то и дело, что почти ничего. Сказали: нужно сдать все анализы. Результатов целый месяц ждать, и все это время я находился в больнице. Все замечательно, обслуживание хорошее, но целый месяц без привычных нагрузок!.. Я, кстати, второй раз в жизни лежал в больнице. Впервые — со скарлатиной, когда мне было десять лет.
- Давайте за ваше здоровье!
- Нет, первый тост выпьем за гостя.
Крякнув, Шаинский встает из-за стола с рюмкой и принимает стойку на одной ноге. Ставит стопку на руку, выпивает и, подбросив пустую рюмку, лихо ловит ее на лету.
- Высший пилотаж, Владимир Яковлевич! Где это вы так поднаторели?
- Уметь надо! Так не каждый сможет — чтобы в рюмке был абсолютный штиль, чтоб рука не дрогнула.
- Вообще-то водка сгубила многих талантливых людей, ваших коллег…
- Ну, видимо, я не талантливый, «бо мене не згубила». (Смеется. )
- Вам ли жаловаться на отсутствие таланта! Сколько шедевров написали! Считать, кстати, не пробовали?
- Планировал провести генеральную инвентаризацию уже непосредственно во время панихиды. (Смеется. ) Все сосчитаю, подобью итоги, а уж потом в гроб лягу. Не готов сразу помирать. Написано ведь мало — всего, наверное, около пятисот песен. Надо еще столько же — тогда можно о смерти подумать.
- Давайте о приятном: круглая дата приближается, отмечать с размахом будете?
- Могу и с размахом, но у меня традиция: любой день рождения — в домашнем кругу! Что касается чествований и праздничных концертов, то, считаю, этим должен заниматься не я. Думаю, немало сделал для России за всю жизнь и заслужил, чтобы она обо мне теперь позаботилась. А нет — плакать не буду.
- Вообще как себя чувствуете?
- Как в 19-20 лет, так и сейчас, только вот волосы выпали. Но я не расстраиваюсь: вдруг еще вырастут?! Надо поработать над этим — сейчас операции всякие делают. Или, как Кобзон, парик приклею. В общем, я только начал жить. Самый расцвет!
- Как в форме себя держите?
- Занимаюсь физкультурой. Всегда просыпаюсь в семь часов. Раньше, когда на прежней квартире жил, бегал утречком. В эту квартиру мы переехали недели две-три назад — еще прежний режим не наладил.
- Новоселье уже отметили?
- Не успели — не все готово. Нормальные условия для работы мне не до конца создали. Нужна отдельная комната со студией, компьютер, рояль. Даже эта огро-о-омная квартира оказалась маловата, хоть здесь пять комнат, четыре больших балкона. Кухню мы соединили с гостиной, получилась роскошная столовая.
Вообще квартирой занималась жена. Купила за астрономическую сумму, где-то около 170 тысяч долларов отдала. С ума сойти! Потом еще на ремонт тысяч 50 ушло. Зато все сделано очень красиво, со вкусом. Я въехал на все готовенькое, ни о чем не заботясь.
Этот район мне очень нравится. Недалеко есть водный стадион с великолепным бассейном, там специальная камера, в которой можно опуститься на глубину 15 метров.
- Вы ведь подводной охотой увлекаетесь?
- Это, кстати, мои трофеи. (Показывает на полукруглую стену гостиной, на которой изображено океанское побережье, а по полочкам разложены диковинные раковины с кораллами. — Авт. ). Вон морские звезды. Бачиш? Это с острова Куба. Меня там даже знакомили с господином Фиделем Кастро.
- И как впечатление?
- Здоровый мужик с бородой, тогда еще у него не было ни единого седого волоса. Это сейчас он уже старая развалина, но еще хорохорится, тоже занимается подводной охотой. Правда, в отличие от меня, охотится под охраной двух крейсеров.
- Вы с акулами встречались?
- Нет, слава Богу. Видел только с корабля, когда акула вторглась в стаю тунца. Захватывающее зрелище! Вообще, должен тебе сказать, самый отвратительный хищник на Земле — это человек!
- В годы Советской власти вас ведь не сильно зажимали?
- Как еврей, я считаю, в чем-то зажимали. Но, если объективно, то меня ведь никуда не сослали, не закрыли нигде, не посадили. Правда, если бы не был евреем, наверное, достиг бы большего, как, например, та же Пахмутова. Она прямо в элиту вошла. Я же просто работал и ни к кому в зад не лез, поэтому иногда приходилось нелегко. Например, песенку «День рожденья» к мультфильму про Крокодила Гену, которую потом распевала вся страна, не хотели пропускать. Я сыграл кусочек — полторы минуты от силы, а комиссия из 40 человек обсуждала его около часа. Большинство композиторов оказались ТАКИ-И-ИМИ бл… ! Например, царство ему небесное, Таривердиев. Обычно, когда он слушал мои произведения (а он вечно сидел во всех комиссиях), всегда был недоволен: «Ну, конечно же, это очень плохо, — говорил. — Как и все, что делает Шаинский. Я против!» Но ничего — пробивался!
- Вы ведь сами родом из Украины?
- Я родился в Киеве. Моя мама Ита Менделевна с отцом Яковом Борисовичем разошлись, когда я еще был маленьким. Мы жили одни, и для меня нанимали няню. Обычно это были девчонки из близлежащих деревень, которые всю жизнь говорили по-украински, а в столице пытались балакать по-русски — и это было что-то страшное! Суржик жуткий!
- Украинский язык не забыли?
- Помню, хотя последний раз по-украински разговаривал в июне 41-го года, в эвакуации. Мы тогда с мамой удрали, а бабушка осталась в Киеве. Теперь лежит в Бабьем Яру.
- Эмигрировать никогда не хотели?
- Я уезжал. Четыре года жил в Израиле, с большим уважением отношусь к этой стране. Правда, мотался туда-сюда. Две недели там, три-четыре — здесь, опять две недели — там… У меня двойное гражданство. Но квартиру покупать в Израиле не стал, жилье там стоит как в центре Москвы. Мне предлагали домик в одном городке за 200 тысяч долларов. У меня тогда таких денег не было. Мы остановились в Ашионе — снимали роскошную квартиру, но потом пришлось забрать оттуда семью и уехать — из-за арабов. После 70 лет мне полагалось в Израиле пожизненное пособие в 1200 долларов в месяц. На эти деньги можно было скромно, но жить. Плюс какие-то заработки, концерты и прочее. Так случилось, что буквально через две недели после нашего приезда официально началась так называемая ин-ти-фа-да — война на уничтожение. Это очень сильно экономически ударило по Израилю, и пособия для эмигрантов отменили.
- Владимир Яковлевич, вы ведь достаточно поздно женились…
- Первый раз — в 46 лет! Жена была коренной москвичкой, на 25 лет моложе меня. У нас родился сын. Я дал ему подчеркнуто национальное имя — Иосиф. Сейчас ему 34 года, я его очень люблю и чувствую себя перед ним виноватым. Ничем не помогал, когда покинул их. Сын сам поступил в институт, причем не в самый последний — МИРЭА — институт радиоэлектроники и автоматики. Научился делать электронную начинку для военных самолетов, но все это оказалось невостребованным. Теперь Иосиф отлично разбирается в компьютерах.
После развода я снова стал свободным жеребцом. Встретил девушку 20 лет. КРАСОТКА! Ноги — два метра, лицо — картинка! Решил взять ее к себе секретаршей. Говорю: «Живу один. Мне нужен не только секретарь, но и чтобы было что пожрать. Сможешь готовить?». «Ой, я же украинка, — каже вона. — Я вам такие борщи буду делать! Только мне надо немножко книжки поварские почитать». «Э-э-э… — думаю, — какая ж ты украинка, если борщ по книжке готовить будешь?» Но секретарем взял. Очаровательная девка была, украшение фирмы, но для души — не то. Тут на горизонте показалась Светочка.
- И очаровала вас своими кулинарными способностями?
- Что ты! У нее столько достоинств! Кулинария — это только одна сотая часть. А ее ум, остроумие, веселость, красота, наконец?! Стройная фигура, ножки… Она не требовала, чтобы я на ней женился. Мы просто стали жить вместе. А когда обитаешь с таким 17-летним цветком в одной квартире, неизбежно появляется третий человек. (Смеется. ) Поженились, когда она забеременела. Причем я не спрашивал про борщ у моей Светочки. Когда она его впервые сварила, это было обалден-н-н-о! Божий дар!
- А как вы встретились со Светланой?
- Света работала в Союзе композиторов секретарем. Там и познакомились. Мне было 58, ей 17.
- Разница в возрасте не смущала?
- Я об этом никогда не задумывался. Мне всегда нравились молоденькие девушки-девственницы. Не важен размер, цвет волос, надо только, чтобы фигура была спортивная и лицо красивое. У меня всегда был циничный подход к отбору кандидатур женского пола.
- Думаю, с таким подходом служебные романы стали для вас привычными.
- Было такое. Но лучше моей Светки нет! Видишь, какая у меня жена-красавица? Но характер — не дай Бог!..
- И как же с характером боретесь? Кто хозяин в доме?
- Ясное дело — жена, а я вынужден подчиняться. Она за мной следит, заботится, вот и живу с такой вредной! По жизни никогда ни за кем не ухаживал, но ни к кому, как к моей Светке, так не относился. Действительно люблю. Очень уютно себя чувствую, когда мы вместе. Она балует меня, как малого ребенка: купает, кормит, бреет, спать укладывает…
- А детей кто воспитывает?
- Дочке Ане сейчас 14 лет, она серьезно занимается танцами, музыкой, пением. Как-то недавно пытался ее наказать, хотел отшлепать, а она ка-а-ак даст мне! Я свалился на пол и лежал под роялем, пока не пришла жена, не подняла. Так что я строгий папа, а Светка постоянно выгораживает детей, особенно сынка. Он недавно привел друзей в нашу старую квартиру, напротив Курского вокзала, и устроил там пирушку. Раскурочили коллекцию алкоголя. Выпили дорогущий коньяк, а ты, папа, пей, что осталось. Славке уже 18, я в его возрасте год в армии отслужил, а он такой инфантильный парень…