Знаменитый юморист отмечает 45-летие своей творческой деятельности
В свои 71 Аркадий Арканов выглядит потрясающе молодо, наверное, поэтому и дата — 45-летие творческой деятельности — кажется слишком солидной. Хотя известно, что писать Арканов начал еще со студенческой скамьи.
Родился Аркадий Арканов в Киеве. В 1934 году после ареста отца переехал с матерью в Вязьму, а в 1938-м, после освобождения главы семейства, они поселились в Москве. В 1957 году Арканов окончил 1-й Московский медицинский институт и устроился участковым врачом. В тот же год будущий писатель-сатирик в студенческой самодеятельности познакомился с Григорием Гориным. Эта встреча и предопределила его дальнейшую судьбу…
- Аркадий Михайлович, не жалеете, что так и не состоялась ваша медицинская карьера?
- Бывает, о чем-то жалею, но не о профессии медика. Каждый в жизни должен делать то, что ему интереснее и лучше получается. А постоянно заниматься самоедством: «Ах, зачем я это сделал?!» вряд ли стоит. Это только приводит к депрессии…
- У вас-то наверняка есть парочка рецептов, как избавиться от хандры.
- Я и своему сыну советовал: «Когда впадаешь в депрессию, отвесил губы до пола, ни с кем не разговариваешь — получил двойку или тройку, представь себе весы. Двойка, которую ты получил, — это гиря со знаком минус. Ты ее положил на весы, и она потянула вниз. Ты в ужасе — двойка довлеет, хочется умереть, не хочется ни с кем разговаривать! Ничего страшного — начинай спокойно рассуждать.
«Отец твой жив-здоров? Ты его любишь, да? Он не болен, не умер, никуда не ушел… Так?» — «Так». «Ставишь ма-а-аленькую гиречку на другую чашечку и продолжаешь». — «А мама?» — «Есть!» — «А ты сам? Ты хромой, косой? Что с тобой произошло? Ты хорошо себя чувствуешь?» Еще гиречка. Таких вот гиречек столько, что ты не заметишь, как весы выровняются, а то и хорошее перевесит. Тогда эта двойка покажется тебе смешной».
- Исходя из этих принципов, получается, что вы не строгий родитель.
- Абсолютно нет!
- А дедом еще не стали?
- Нет пока. Мой старший сын, которому уже 37 лет, на вопрос, почему у меня нет внуков, отвечает: «Мне приятнее тебя видеть в качестве отца, нежели деда». У меня два сына. Старший, Василий, работает корреспондентом НТВ в Нью-Йорке. Младший, Петр, живет в Париже, ему 26 лет.
- Вы по жизни очень спокойный и рассудительный человек. Что-то может вывести вас настолько, чтобы вы могли убить человека?
- Наверное, не мог бы! Разве что в невменяемом состоянии. Даже не знаю, ЧТО могло бы довести меня до такого состояния. Еще в детстве я получил хороший урок. Как все дети, я был очень жестоким, например, мог оторвать мухе крылья… Однажды, когда я был еще маленьким, поймал котенка. Недалеко от дома была огро-о-омная яма с нечистотами, грубо говоря, с говном… Я в качестве эксперимента бросил туда дощечку, а на нее котенка. Стоял и наблюдал, ЧТО с ним будет? Как он ОТТУДА выберется? За этим занятием меня застали взрослые. Увидев, с каким кайфом я на это смотрю, мне ТАК вломили! Причем как физически, так и морально! С тех пор не могу даже клопа раздавить, муху убить.
- Тогда вы должны были бы стать вегетарианцем…
- Должен, но не стал! Единственное, чего не ем, так это… рыбу! Просто потому, что в ней много костей.
- А как насчет того, чтобы самому постоять у плиты?
- Если надо, пожалуйста… Не могу сказать, что я это люблю, но есть два-три блюда, которые готовлю с удовольствием… Только не для себя! Для других — пожалуйста. Мое фирменное блюдо — бифштекс по особому рецепту… У меня есть свой способ жа-а-рки!
- С кровью?
- Уж кто как хочет… Не люблю ни с кровью, ни сухой. Люблю средней прожарки. Готовлю бифштекс ТАК, как никто. Делаю несколько разных соусов по собственному рецепту…
- Что-то еще делаете лучше, чем готовите и шутите?
- Специально никогда не шучу. Ненавижу профессиональных шутников! Шутка должна быть естественной и ко времени. Тогда она приятна. А когда человек не может без шутки вам ответить который час, это, кроме раздражения, ничего не вызывает. Берем клоуна, допустим, того же Гальцева. Представьте себе, что Гальцев отработал концерт, приехал домой — там жена, дети… И он в том же образе, что и на сцене, и так же нелепо одетый, продолжает разговаривать (копируя Гальцева. — Авт. )… Думаю, окружающие просто сошли бы с ума! Всему свое время. Когда человек все время шутит, ничего хорошего в этом нет. Не люблю таких людей!
- Может быть, именно поэтому чаще в жизни юмористы спокойные, мрачноватые и даже скучные люди?
- У некоторых это просто имидж, они поддерживают эту феню, как говорят, или фишку. Но далеко не все… Я не люблю НАЗОЙЛИВЫХ юмористов, понимаете? Когда человек постоянно пытается кого-то рассмешить, это надоедает. Так же, как не люблю людей, которые постоянно, что бы ни произошло, плачут, вздыхают, все у них плохо… В самом прекрасном, счастливом событии они найдут что-то плохое. Это ужасно!
- Самое необычное место, где вам в голову пришло что-то смешное?
- Один испанский фильм, «Палач», начинается с того, что прилетает самолет с гробом. Собралось огромное количество родни… Можете себе представить: все плачут, все в черном… Гроб грузят с самолета на автомобиль… За автомобилем выстраивается большая церемония, и все это очень медленно двигается… И вдруг водитель автомобиля увидел своего приятеля из другого авто. Они что-то кричат друг другу, и тот, что везет гроб, давит на газ. Вся процессия, продолжая плакать и причитать, начинает бежать.
- Это же самый настоящий черный юмор.
- Я воспринимаю это абсолютно нормально. Черный юмор в хорошем смысле слова (со смаком) цини-и-ичный! Опять же, черный юмор подтверждает истину, что все в этом мире относительно.
Правду говорят, что «в тихом омуте черти водятся». Эта народная мудрость точно характеризует Аркадия Михайловича. За строгим и сдержанным образом Арканова скрывается настоящий донжуан.
Пожалуй, один из самых безумных поступков знаменитого писателя-сатирика… первая женитьба. Со своей первой женой, известной певицей Майей Кристалинской, Арканов познакомился весной 1957 года. Он тогда заканчивал медицинский институт. До Московского международного фестиваля молодежи и студентов оставалось всего несколько месяцев. Арканов принимал участие в художественной самодеятельности своего института и в этот период пересекался со многими коллективами. В том числе и с Домом работников искусств (ЦДРИ), где в оркестре Юрия Саульского пела молодая Кристалинская. Тогда она была еще мало известна. А поскольку Аркадий Михайлович всегда любил женщин с хорошо развитым чувством юмора и музыкальным слухом, девушка произвела на него впечатление. Через месяц после знакомства парочка поженилась.
- Ваши родители не были против скоропалительного брака с Кристалинской?
- Мама сперва даже не поверила, что я женился, решила, что это розыгрыш. Через месяц я должен был получить диплом врача. Помню, пришел домой, мама стоит на кухне, жарит котлеты. «Мама, я женился», — говорю ей. Она мне: «Ну-у, женился, так женился. Очень хорошо. Поздравляю!» — «Нет, я правда женился!» — «Да ладно, что за ерунду ты говоришь?» Протягиваю ей свидетельство о браке, и она просто сползает по стенке. Это было что-то!
Наша скромненькая свадьба состоялась 7 июня 1957 года, в день моего рождения, в нашей коммунальной квартире. Но, к сожалению, мы прожили чуть больше полугода. У нас с Майей были хорошие отношения, но что-то не складывалось. Может, ее тяга к эстраде, быстро нарастающий вокруг нее звездный ком… Может, моя закомплексованность! Я тогда работал участковым врачом, бегал по вызовам, в галошах молотил по жутким окраинам Москвы, а она пела! Мне казалось, что я на вторых ролях, и меня это немножко напрягало. В общем, мы с ней как-то без больших усилий расстались. Но формально были женаты до 1962 года.
Вообще, мама в моих отношениях с женщинами играла не последнюю роль. Она считала, как любая мать, что я достоин спутницы жизни более высокого уровня. У нее были напряженные отношения не только с Майей, но и с моей второй женой. Хотя я прожил с ней много лет, у нас есть сын. И такие же напряженные — вплоть до самого последнего дня жизни мамы — были и с моей нынешней женой. Видимо, с мыслью, что я достоин лучшей судьбы, мама и ушла в мир иной.
- Со временем вы наверняка стали строить свои семейные отношения на логике, на философии…
- В том-то все и дело, что их нельзя строить на логике. Они нелогичны! Тогда проще по Интернету выбрать себе объект и вперед… Но это уже напоминает мне выбор товара в магазине, а не отношения между людьми.
Знаешь, когда ты женишься официально третий раз, причем не так, что сегодня развелся, а завтра женился, то тут уже большую роль играет ра-а-азум…
- Расчет?
- Да не расчет. Разум! Ну и, естественно, отсутствие каких-то отталкивающих моментов в человеке. Не последнюю роль здесь играет и внешняя привлекательность…
- В вашей жизни больше любили вас или вы?
- Любовь — такая штука, что на вопрос «а кого вы любили больше всего в жизни?» можно ответить только один раз. Знаешь, когда? Перед тем, как закрываешь глаза и уходишь в мир иной. Потому что у тебя есть еще что-то впереди, есть ша-а-анс!..
- А взаимная любовь бывает?
- По моим наблюдениям, не бывает. Ну-у, может, видел один раз за всю свою жизнь. Есть такое понятие в математике — конгруэнтность! Так вот, вторая половинка должна быть абсолютно конгруэнтна. Но хрен ты найдешь на этой земле абсолютно конгруэнтного тебе человека! Здесь чего-то у тебя недостает, там зазор, тут, наоборот, выпирает, что-то там притирается… И иногда эта притертость называется взаимной любовью. А что это такое, никто не знает, в том числе и я!
- А безумные поступки ради любви, кроме скоропостижных свадеб, совершали?
- Был один раз случай с моей, так сказать, основной женой, матерью моего сына Василия, которой уже нет на этом свете. Я сделал попытку восстановить прежние взаимоотношения… Мы оба были очень упрямые… Причем переживали обе стороны, но никто не хотел признавать это первым и идти на уступки.
- И что же вы сделали?
- Отправил жену с сыном в Ригу. Заказал им в Доме творчества хороший номер, чтобы они отдохнули. Их поезд уходил в девять или в десять вечера, а приходил в Ригу в половине девятого утра. В каком-то жутком состоянии я привез их на вокзал. А потом вдруг поехал ночью в аэропорт, купил билет в Ригу и полетел туда. Прилетел в шесть часов утра. Это было зимой, холод! Я слонялся по рижскому крытому рынку, забегал в киоски отогреваться… А к приходу поезда стоял на перроне с огромным букетом. Встречал!
- Ваш поступок оценили?
- Да, конечно. Мой сын Вася был ТАК удивлен… Он не понял, что произошло. У него были такие глаза, ради которых стоило это сделать! Оценила и жена, но, к сожалению, это не решило проблему.
- Похоже, вы азартный человекг
- Я не заядлый игрок, но казино люблю…
- Знаю, раньше и скачками увлекались.
- В начале 70-х это было наше общее хобби с Александром Ширвиндтом. Правда, после одного случая мы целый год с ним не разговаривали. Мы постоянно ставили на темную лошадку наши несчастные гроши в надежде, что она когда-нибудь придет первой. Однажды, когда в кармане осталось шесть рублей, Ширвиндт пошел ставить последнее. Вернулся и говорит мне: «Знаешь, я поставил на другую лошадь, наша наверняка не придет первой. Вместо нашей доходяги я поставил на фаворита». К нашему изумлению, в заезде победила именно доходяга. Выигрыш был просто фантастический — 26 тысяч 400 рублей. В 1974 году это были огромные деньги — автомобиль стоил шесть тысяч! Мы были в шоке! Вышли с ипподрома и разошлись в разные стороны, после этого год не разговаривали. И перестали ходить на ипподром.