Певец возглавил эстрадно-художественное отделение Московского педагогического университета Не знаю, сколько минут уходит у Валерия на дорогу туда-сюда. Может, и ровно сорок две, как в песне. Но на интервью Сюткин ездит не в вагоне подземки. И не на интервью тоже. Предпочитает личный автотранспорт. И правильно делает. Подумайте сами, во что превратится его стильный оранжевый галстук после давки в метро? Впрочем, в день нашей встречи цвет галстука был иной…
«Знаю английский, как цирковая собака» — Паркинсона знаете, Валерий? Того, который разные хитроумные законы выводил? Это он однажды изрек, что человек стремится достигнуть уровня своей некомпетентности. — Хорошо сказал. Запомню. Собираю подобные афоризмы, могу поделиться парой экземпляров из собственной коллекции. «Власть без злоупотребления теряет привлекательность». «Электорат — одноразовый народ»… — Но я ведь Паркинсона не просто так вспомнил: огородами к вам подбираюсь. Жил себе певец Сюткин, пользовался успехом не в самых узких кругах любителей бита-свинга-джаза, но потом, видимо, этого ему показалось мало, и подался человек в худруки… — Да, руководство Московского открытого педагогического университета имени Шолохова предложило возглавить эстрадно-художественное отделение, и я, подумав, согласился… Но с пределом некомпетентности вы погорячились. Я же не претендую на лавры Макаренко, не пытаюсь изобразить из себя великого педагога современности. Моя задача гораздо скромнее: растолковать студентам, мечтающим об эстрадной карьере, что не стоит ждать моментального успеха от «Фабрик» и прочих шоу. Лишь овладевшие профессией получат шанс пройти длинную дистанцию. Понимаю, мои слова несколько расходятся с происходящим на эстраде, которую, по мнению Михаила Жванецкого, лучше смотреть без звука, оценивая, кто как движется и раскрывает рот на сцене. И все же надеюсь, мое мнение ребята учтут. Лекций в буквальном смысле слова читать, конечно, не буду, но это и не требуется от мастера, ведущего курс. Согласитесь, было бы странно, если бы стал преподавать студентам сольфеджио или учить их игре на фортепиано. Все-таки надо сохранять адекватность, поэтому в анкетах в графе «Образование» всегда пишу: «Прослушивание грампластинок и работа над собой на основе услышанного». — А если серьезно? — Окончил музучилище по дирижерско-хоровому классу… Не это главное. Как представитель цеха энергетиков хочу зажечь ребят. Вот основное. О ставке худрука я, разумеется, разговоров не поднимал, даже не знаю, будут ли мне что-то платить. Не в курсе, кстати, и суммы гонорара за ведение программы «И снова шлягер» на канале «Культура». Просто-напросто мне интересно этим всем заниматься. На первой же встрече попытался объяснить студентам, как важно сохранять спасающее от многих глупостей чувство самоиронии. Еще посоветовал учить иностранные языки, чтобы не чувствовать себя глухонемыми за пределами Отечества. — Вы, значит, на пальцах изъясняетесь? — «Ай ноу инглиш лайк серкэс дог». Знаю английский, как цирковая собака, владею в объеме бытового, гостинично-транспортного варианта. Рассказал ребятам поучительную историю на эту тему. В 80-е годы в Казань приехал американский джазовый оркестр. После концерта местный барабанщик подошел к темнокожему собрату и, мобилизовав словарный запас, произнес: «Вэри гуд! Ай эм драмэр лайк ю». Негр улыбнулся и подарил коллеге палочки — жуткий дефицит по тем временам. Наш музыкант обалдел от счастья и, порывшись в памяти, выдал: «Сэнк ю! Фак ю!» Вспомнил, называется… То, что было простительно в эпоху железного занавеса, непозволительно сегодня, когда границы нараспашку. Это и растолковывал студентам. — Как они вас называют? — Готов пожизненно оставаться Валериком для друзей и близких, но для восемнадцатилетних я все-таки Валерий Меладович. Наверное, это правильно. Своих педагогов всегда величал по имени и отчеству и, к примеру, Аркадия Арканова, с которым дружу тысячу лет, никогда не назову Аркашей. Мы же не играли с ним в одной песочнице. Считаю, хороший вкус — отражение культурных традиций. Этот вкус и хочу привить студентам. Полагаю, для этого моей компетенции вполне хватит. «Я не сторонник ширпотреба, не любитель мейнстрима» — А для ведения телепередач? «Шлягер» на «Культуре» — это ведь не единственный опыт? — Меня позвали в шоу «Два рояля», мы записали цикл из двадцати восьми программ, они вышли в эфир канала «Россия», потом была пауза, сейчас «Рояли» реанимируются на ТВЦ, но пойдут уже без моего участия. На исходную позицию возвращается Сережа Минаев. Это лицензионная передача, где каждый шаг строго прописан. В обозначенных рамках мне показалось тесно. Какой смысл давиться, если можно делать то, что по душе? Например, «Шлягер». За год встретился с Таничем, Фельцманом, Дашкевичем, Шаинским, Богословским, общение с ними было мне в кайф, да и смотревшие программу говорили, что беседы удались. Конечно, рейтинг у «Фабрик» и «Народных артистов» повыше, но… как бы это объяснить? Знаете, почему «Ночной дозор» меня не тронул? Мы словно пытаемся доказать миру: дескать, тоже так умеем. А зачем? «Возвращение» Звягинцева не отношу к числу гениальных фильмов, но картина заслужила призы уже самим фактом непохожести на остальную пластмассу. Словом, не сторонник я ширпотреба, не любитель мейнстрима. Для меня важен драйв, внутреннее состояние. С теплом вспоминаю прошедшее лето. Никогда так долго не отдыхал. Полтора месяца! Решил: имею право, могу себе позволить. Абсолютно правильный ход! Батарейки обязательно нужно подзаряжать, лучше — длительно. Сначала с Виолами, с женой и дочкой, путешествовали по Италии, потом неделю провели на Олимпиаде в Афинах. Меня пригласили для участия в культурной программе, но язык не повернется назвать это работой. На вечеринках в «Боско-доме» царила поразительная атмосфера, в которую каждый вносил посильный вклад. Мы с Игорем Бутманом музицировали часов до трех ночи, а, к примеру, Олег Янковский ежедневно выдавал замечательные истории, достойные отдельного упоминания. — Упомяните. — Надеюсь, рассказчик не обидится, что лавры отнимаю… После победы в прыжках с шестом Лена Исинбаева приехала в «Боско-дом» и попросила сыграть для нее Гимн России. Джазовый квартет Бутмана исполнил все в лучшем виде, а Олег Иванович поведал потрясающую байку, как автора текста Гимна Сергея Михалкова вызвал в Кремль Анастас Микоян и предложил выбрать награду. Пикантность сцены заключалась в том, что оба собеседника немного заикались. Микоян сказал: «Ну, Сергей В-в-владимирович, п-п-просите, что х-х-хотите. Может, д-д-дачу?» Михалков ответил: «Да-да-дача есть». «Тогда к-к-квартиру?» «И к-к-вартира есть, т-т-товарищ М-м-микоян. А можно мне с-с-самолет?» Микоян посмотрел на поэта и строго произнес: «О с-с-самолете даже не з-з-заикайтесь!» Все это рассказывалось с подлинным артистизмом Янковского. Конечно, подобное не забывается. — А на соревнования в Афинах вы ходили? — Посмотрел полуфинал и финал женского волейбола, два матча ватерполистов, был на гимнастике и легкой атлетике. Плюс закрытие. Словом, нырнул в Олимпиаду с погружением. — Прилично вели себя на трибунах? — Отдавался процессу с душой. Игорь Бутман голос сорвал, разговаривал шепотом, как герой Андрея Мягкова из фильма «Гараж», а у меня все-таки канат покрепче, выдержал… Болели, сколько было сил. Виола так расстроилась после волейбольного финала, где наши девочки китаянкам проиграли, что день дулась на меня, словно я какой-нибудь желтолицый шпион. С замечательными людьми познакомились. Я взглянул на спорт с другой стороны и увидел, какие же там бушуют страсти. Так странно было утешать великолепного Лешу Немова, не находившего места после соревнований. Разве он виноват, что судьи перед Играми изменили критерии и не сумели достойно оценить потрясающую программу? А чем бронза нашего борца, со сломанной рукой занявшего третье место, хуже иного золота? Или вспомните четверку гребцов, неожиданно для всех оказавшихся первыми? На них ведь никто не ставил! Один из тех героев, скромный парень из Ростова, потом говорил, что последние пятьсот метров греб в полуобморочном состоянии. И, знаете, о чем он думал на финише? О трехкомнатной квартире, которую могут дать за победу. А как ответила Лена Исинбаева, когда ее спросили, почему накидывает по сантиметру к мировому рекорду, хотя могла бы сразу прыгнуть выше? Нам, говорит, платят за каждую новую высоту. Вот она, правда жизни. Ребята жилы рвут, чтобы копейку заработать, отложить на завтра. Сам не позаботишься, никто о тебе не вспомнит. — Камень в огород спортивных функционеров? — Не только. Болельщики разве всегда на высоте? Возьмите легендарного пловца Попова. Человек пытался прыгнуть выше головы. В этот раз не получилось, но и за сделанное ранее Александру надо до конца жизни кланяться в ноги. А у нас былые заслуги моментально забывают и с упоением принимаются освистывать вчерашнего кумира. Страна не хочет ценить героев. Обидно! Надо было видеть, как американцы и немцы аплодировали с трибун своим атлетам, упустившим, казалось бы, верные награды. Никто не кидал в них камень. Бразильцы после проигранного их волейбольной командой матча первыми поздравили наших, а потом пришли на финал, чтобы поболеть за Россию. Почему мы не можем быть такими же великодушными и щедрыми? «Глупо отказываться от денег, если их готовы платить» — Наверное, сами знаете ответ, Валерий? Меня не меньше другое смущает: почему наши спортсмены (за исключением, пожалуй, футболистов да теннисистов) гробятся за относительно скромные гонорары? Скромные на фоне заработков отечественной попсы, разевающей рот под «фанеру»? — Никого не осуждаю за фонограмму. Это выбор каждого. Что касается гонораров артистов, то они действительно выглядят несколько неадекватно на фоне жизни большинства людей. Но, согласитесь, глупо отказываться от денег, если их готовы платить. Могу сказать о себе: мои цены ниже средних по цеху. На жизнь хватает. К сорока шести годам я окончательно охладел к роскоши. Яхты, виллы, «Феррари» — мир, к которому даже не стремлюсь. Довольствуюсь уже созданным комфортом. Партия в бильярд, пятьдесят граммов виски, хорошая сигара, душевная компания… Дома, правда, могу повредничать, побрюзжать. Спасибо Виоле, она большая умница, за двенадцать лет хорошо изучила особенности мужниного нрава и успешно гасит негатив. Так что полет нормальный. В конце концов, я ведь небезнадежен, со мной всегда можно договориться. Виола-младшая вообще считает, что у папы шутливый характер, в отличие от мамы, которая, по словам дочери, красивая, но строгая… Возвращаясь же к вашему вопросу о гонорарах, повторю: сознательно не задираю планку. Такую политику выбрал. Знаете, как говорят о лотерее? Это не поиск удачи, а ловля неудачника. Не ставлю задачу найти дурака, которому можно заломить заоблачную цену. Важнее выступать там, где тебя действительно хотят видеть и слышать. Если это есть, консенсус всегда отыщется. Но, подчеркиваю, я могу отвечать лишь за себя. Что касается уровня исполнителей в целом, то каждая страна имеет не только то правительство, которое ее потом имеет, но и такую же эстраду. Что хотели, то и получите. Я не против «Фабрик», но они подвергают ребят диким моральным испытаниям… Это даже не медные трубы, а гораздо серьезнее. В двадцать лет легко поверить, что ты пуп Земли… Волен рассуждать об этом достаточно свободно, поскольку не соотношу себя напрямую с шоу-бизнесом. Я все-таки где-то в стороне. — Дочку строго воспитываете? — Учу Виолу хорошему, пытаюсь предостеречь от плохого. Дочь растет очень эмоциональным, открытым человеком. К слову, пишет любопытные рассказы. Хотите, перескажу тот, который подарен на мой сорок шестой день рождения? Грамматику автора прошу сохранить. «Валшебная страна». «За рекою над Кримлом бродят звезды. Из цветка идет никтар. Папа и мама наслождаются этим запохом». Как вы понимаете — это лето. Давайте поговорим о зиме. Она выглядит так. «Под голубыми небисами великалепными коврами блистя на сонце снег лежит. Но удовольствия бывает мало… » Все. Устно было высказано пожелание, чтобы в моей жизни удовольствия оказалось много. — Цитата в рассказе приведена без ссылки на первоисточник? — Разумеется! Еще один шедевр. «Довно-довно жили-были кароль и каролева. У них был рибонок. Они его очень любили, паскольку он соченял поэзии. Потом каролева заболела и каролевич сказал што привезет лекарство. Кароль сказал вези. Каролевич поехал но по дороге встретил молодую каролеву Сонце. Она полюбила и взяла его. Все… » Я спросил: «Секунду, а как же больная мать?» Дочка ответила: «Это неважно, главное — любовь». — Виола грамотностью в папу удалась? — У меня по русскому языку были пятерки… Дочь сейчас пошла из первого класса сразу в третий. Мы перевели ее в другую школу, там среди прочих занимаются и отпрыски известных родителей, но дело не в этом. Нам очень понравился подход к учебе, принципы работы с детьми. Про ошибки Виолы учителя говорят, что у нее врожденная грамотность, но не сразу проявляется. Жду. Недавно выдала перл: «Папа, я приготовила тебе кекс по книге «Шекведеры кулинарии». Переспрашиваю: «Какой книге?» Повторяет, но теперь ставит ударение на третьем слоге. Предлагаю перечитать повнимательнее. Только с пятой попытки заметила, что изобрела неологизм… — Вы, Валерий, по примеру младшего поколения писать не пробуете? — Прозой не балуюсь, но забавные истории коллекционирую. Под эпиграфом: «Хорошая шутка не стареет, а меняет автора». До книг, наверное, пока не дозрел. Впрочем, буду следовать совету Паркинсона и стремиться к пределу некомпетентности. Люблю людей с пороками! Есть такая слабость, хотя сам стараюсь ошибок не совершать. Я человек ответственный…