Вчера исполнилось 75 лет со дня рождения выдающегося актера и режиссера
Ролан Быков спешил жить, любить, сочинять стихи, рисовать, писать, играть в театре, сниматься в кино, самому снимать фильмы и общаться с друзьями. Он был человеком-оркестром, успевающим на всем, к чему прикасался, оставить свой талантливый, быковский, след. И расплачивался за это сначала язвой, потом инфарктом, инсультом, опухолью и преждевременной смертью…
Этот маленького роста человек, внешне совсем не красавец, влюблял в себя сходу. Хотя часто говорил нелицеприятные вещи, не прощал глупость, непрофессионализм, необязательность.
Мне удалось взять интервью у Ролана Быкова в год его смерти, в 1998 году, в его Фонде на Чистых Прудах. В тот вечер он торопился на репетицию вечера своего друга-композитора, но, узнав, что я из Киева, сразу же зажегся и стал вспоминать, блеснув еще одним своим талантом -- рассказчика…
-- Знаете, я ведь родился в Киеве, на углу Крещатика и Прорезной. Наш дом был разрушен, но я четко помню, что там был «Детский мир», возле витрины которого я, махонький, простаивал. А заговорил сразу, хотя до того очень долго молчал, и маме говорили: «У вас растет дурачок». Хорошо помню свое детство. У нас в доме был большой сибирский кот -- красавец невиданный, с кисточками на ушах. Он охотился за мышами и аккуратно складывал их в большой комнате. Когда вставали хозяева, он сдавал им ночную добычу и гордо уходил. Когда его украли, я очень переживал, так как этот шикарный кот был моим большим другом. А еще у одинокой соседки была единственная подружка -- маленькая собачка, которая умерла от злости. Как-то упали спички, собачка лаяла-лаяла и умерла от разрыва сердца, потому что никто спички не положил на место. Это тоже было для меня огромным горем.
Еще я помню свое первое путешествие в три года к маме на работу, на Подол. Это была тогда окраина Киева. Я знал, на какой остановке она садилась, так как иногда ее провожал, и на какой выходила. Помню, сел в трамвай, была страшная жара. «Ты, мальчик, с кем?» -- «Сам». -- «Ты куда едешь?» -- «К маме». Увидев меня, мама чуть не упала в обморок. Я уверен, что это один из самых важных поступков в моей жизни -- я осваивал первые самостоятельные километры от юбки матери. Такое остается на всю жизнь. Мы часто лишаем самостоятельности маленького ребенка. А это очень вредно.
-- Вас в детстве били?
-- Папа, Антон Михайлович, бил меня и брата только раз в жизни. Брата он ударил, когда тот в школе прогулял всю третью четверть. Это произошло уже в Москве. Там я был очень занятым человеком. Если успевал забежать поесть -- было просто счастье.
-- То есть ваша сегодняшняя занятость -- родом из детства?
-- Да, я все такой же. У меня есть такие стихи: «Слеза горька моя пробилась издалека: из той страны, где я гадал на даму пик». Дело в том, что бабушка научила меня гадать. Я смотрел, как она гадала, знал расположение всех карт и что они означают. И, представьте, когда мы были в эвакуации в Йошкар-Оле, нам из-за моего гадания пришлось в 1943 году срочно возвращаться в голодную Москву. Одна женщина получила похоронку на мужа, а я ей нагадал, что он вернется через три дня. Она тогда со слезами убежала, а я получил хорошую оплеуху от бабушки. И вот через три дня возвращается муж этой женщины. Представляете, что было с городом? С ночи ко мне стояла очередь, мать просила: «Люди добрые, ребенку нужно идти в школу! -- «Отойди, женщина, пусть дитя скажет!»
Я воспитан на сказках и песнях мамы, в основном, печальных украинских. Мой брат при этом плакал, а я ждал хорошего конца, и, если его не было, придумывал сам. Самая любимая -- «Чуєш, брате мiй».
-- Почему же в справочниках указано, что Ролан Быков родился в Москве?
-- Ну, мало ли что могут написать. У меня-то и в паспорте было записано, что я Роланд Анатольевич, а не Ролан Антонович. Воспитывался я уже, конечно, в Москве. Был московский пацаненок, шпаненок замоскворецкий. Я тогда приобрел хулиганское амплуа «малышки», так как был маленького росточка -- одна большая голова и немножко ножки.
В то время по Москве ходили группы мальчишек, человек по сорок, а я шел шагов за сто и задирался со взрослыми прохожими. Конечно, и получал первым. Подходили старшие: «Чего маленького обижаешь?» Помню, мне было очень страшно. Но такая была роль -- я должен был быть смелым.
Говорю с вами, и вдруг нахлынули воспоминания… И как-то все ожило. Ожила бабушка Алла Константиновна -- родом семья отца из Гуляй-Поля. Бабушка родила двенадцать детей, девять из них выжили. Эту семью называли «наше кодло». Когда я к ним приезжал, то с порога говорил: «Здравствуйте, наша бабушка и все наше кодло». Но они на меня не обижались, я же маленький был.
Вдруг на столе Быкова зазвонил телефон, хотя он просил свою помощницу во время интервью на него не переключать. Он терпел, терпел, а потом снял трубку: «Алло! Я занят, деточка. К факсу сейчас подойдут, солнышко».
-- Если бы мне сказали «солнышко», я бы все сделала, на крыльях бы полетела…
-- Я не всегда такой. Я ведь кинорежиссер. Когда мне нужно сказать не «солнышко», нахожу слова… На административно-хозяйственном языке. Знаете анекдот? Спрашивают: «Каким языком владеете?» -- «Тремя: административно-хозяйственным, матерным и русским со словарем». -- «Тогда не тремя, а двумя, потому что административно-хозяйственный и матерный -- одно и то же». Так что текст у меня может быть разный, по ситуации. А ситуации бывают суровые, так как кинематограф -- это же общественный срез. Когда ты работаешь с водителем -- он твой друг, когда с осветителем -- он твой друг. Есть люди, которых называют «волками». Это полубомжи, которые все время дежурят возле съемочной площадки -- может, что-то надо будет принести или подать и за это что-то заработать. Поэтому режиссер общается и с композитором, и с поэтом, и с «волком». И разговаривает на всех языках.
-- Вас считают «крестным отцом» многих известных актеров.
-- Я преподавал еще со студенческой скамьи. И открыл много имен -- Ия Савина, Алла Демидова, Кристиночка Орбакайте. Говорят, у меня самого хорошая вахтанговская школа, обогащенная работой с большими актерами и режиссерами. Я, кстати, учусь до сих пор у своих ребят и, между прочим, очень многое понял… Прежде всего, что мы в особой ситуации, где человек сегодня -- основной музей и сохранность культуры. Драгоценность, главное, чтобы его не замучили, не превратили в робота. Работая над большим художественно-документальным фильмом и объездив со съемками весь мир, я понял, что есть свет в конце туннеля.
С вдовой Ролана Быкова -- заслуженной артисткой России Еленой Санаевой -- мы подружились еще при жизни Ролана Антоновича. Она давно свыклась с тем, что ее, хорошую актрису, воспринимали прежде всего, как дочь известного актера Всеволода Санаева и жену Ролана Быкова. Елена Всеволодовна сразу же стала его правой рукой и единомышленницей во всем, и 25 лет делила с ним все радости и беды. Быкова же, как родного человека, принял и ее сын Павел, сегодня талантливый сценарист и режиссер. Это Елене Санаевой Ролан Антонович посвятил такие строчки: «А ты мне дочь, а ты мне ночь, а ты мне мать. И это мне ни превозмочь, ни рассказать».
-- Впервые мы с ним встретились на фильме «Докер», съемки которого проходили в Молдавии, -- рассказывает Елена Всеволодовна. -- Когда ехала туда, до последнего не было известно, буду я сниматься, или возьмут другую актрису, так как категорически против участия Санаевой (которой он никогда не видел) был Ролан Быков, исполнитель главной роли. Но в Киеве меня встречает муж Андрей и говорит: «Все в порядке, они тебя ждут». То есть он своими руками меня «вытолкал» навстречу Ролану… Придя на съемочную площадку, я увидела, что Быков ходит, как хозяин, ящики расставляет. В общем, руководит. Стою себе в уголочке, вдруг его взгляд останавливается на мне, и он говорит: «Вы моя партнерша и играете мою жену? Прекрасно. Я вас буду в этой сцене целовать» -- тут же решил он, хотя ничего этого в сценарии не было. А я, если была возможность, с удовольствием бы в рожу ему заехала -- он до того такие «танцы» устраивал против меня. Ну, я же видела, что передо мной мужик-кобель, которому попалась интересная баба. И больше ничего. Он был уже свободен в это время Подруга как-то отдала мое письмо того периода, где я пишу, что «встретилась, наконец, со своим партнером по фильму Быковым -- смесь шиза с алкашом». Дело в том, что при встрече он был подшофе. И так замутил все, что я просто захлебнулась. Ведь я -- человек нормальных устоев, а это какая-то торпеда неуправляемая. Это был снаряд, который несся на меня. И начал про любовь, наклонился и Галочкой назвал. Думаю: «Ничего себе». А утром трезвый звонит из аэропорта: «Леночка, я влюблен. Когда свадьба?» Меня начало трясти…
-- Ну и как дальше развивались события?
-- Потом он с язвой попал в больницу. Я позвонила ему: «Может быть, навестить вас?» -- «Я был бы рад». Прихожу, на его кровати сидит в букольках такая, с напудренным носиком, женщина лет 35. Женщины его просто обожали. Он мне потом сказал: «Это была кандидатка в жены. А ты пришла на своих длинных ногах, вот так хвостом махнула -- и расцвела».
Мы встретились в очень тяжелый, переломный момент его жизни. Уже лежали на «полке» фильмы, в которых он играл: «Комиссар», «Проверка на дорогах». Был запрещен его «Пушкин» во МХАТе, он был снят с блистательной и почти наполовину сыгранной роли в «Искремасе» -- фильме Александра Миты (он шел под названием «Гори, гори, моя звезда» с Олегом Табаковым в главной роли). Позже он мне как-то сказал: «Мне тебя послал Бог. Он выдумал тебя и послал мне». Ой, Ролан -- это такая заразительная личность. Он мне не раз показывал руку и горделиво говорил: «Посмотри, какая у меня линия Аполлона -- любовь через всю жизнь». Его любви хватило на очень многих людей. Иногда для человека, попавшего к нему в кабинет, было достаточно полутора часов беседы, чтобы кардинально менялась его жизнь и зарождался какой-то очередной проект.
-- Известно, что Ролан Антонович всегда был безумно занят. На еще какие-нибудь увлечения времени хватало?
-- Ролан Антонович сыграл около 115 ролей и снял 10 фильмов. Он был самым старым заслуженным артистом РСФСР. Я его еле уговорила выпустить книжку стихов, и он подписал их не «Ролан Быков. Стихи», а «Стихи Ролана Быкова». Он слишком уважал поэзию и поэтов и никогда не ставил себя в этот ряд.
-- А как появилась идея снять «Чучело?
-- Ролан за ночь прочел повесть Железникова и под утро запустил книжку под потолок. И я сквозь полусон его спрашиваю: «Что, будешь снимать?» -- «А куда денешься!» Потому что он тоже ощущал себя «чучелом» и знал, что таких «чучел» хватает -- личность всегда раздражает.
Когда картина «Чучело» была снята, то, конечно же, Госкино не послало ее ни на один кинофестиваль. А французский продюсер, купивший этот фильм, естественно, захотел на нем заработать и послал сразу на два. На международном фестивале детских и юношеских фильмов в Виши она получила сразу два приза: за лучший фильм и мужскую роль (Юрию Никулину). И на кинофестивале в Лаоне «Чучело» тоже получило главный приз. А там была традиция -- на следующий год режиссер-победитель должен возглавлять жюри. Будучи там, мы в одном соборе видели могилу, где похоронено сердце неистового Роланда, и Ролан сказал: «Смотри, славный рыцарь Роланд сидел по правую руку от короля, а наши богатыри Илья Муромец и Алеша Попович -- либо в конце стола, либо вообще не приглашались. Они сделали свое дело -- врагов отбили, а за стол можно и не сажать». И потом часто отождествлял себя с Роландом, почти своим тезкой.
-- Ваш актерский дуэт невольно ассоциируют с фильмом «Приключения Буратино».
-- Это был единственный случай, когда мы снимались вместе. Как-то мы сидели с Ролочкой и рассуждали, где бы могли вместе сыграть. Перебрали одно, другое, третье. И тут он говорит: «Ну, наверное, «Буратино». Ты могла б Лису сыграть, а я Кота». И буквально через пару дней раздается звонок: «Это Белорусская киностудия. Не хотите ли приехать на пробы в «Буратино»?» -- «Вы разыгрываете меня, наверное?» -- удивилась я. -- «Правда, вот режиссер Нечаев запускается… ». И мы приехали туда пробоваться. Никаких костюмов и аксессуаров, конечно, не было. Полезли на склад, нашли какую-то заячью шубу, наметали ему фрак из нее. Потом отыскали старую оборванную шляпу, какие-то веревки -- плетеные вериги для меня. Даже обнаружили драную лису. Мушка на лисьей щеке родилась из ситца. И, конечно, вся роль, весь рисунок были придуманы Роланом. Он как бы солировал, а я шла за ним. Но, надо сказать, Быков -- партнер очень жесткий: если можешь играть вровень -- играй, нет -- он тебя, что называется, так «зашьет», что тебя и не увидят рядом. Где, действительно, в него можно было насмерть влюбиться -- так это в работе.
-- Наверное, трудно было быть женой Быкова?
-- Трудно, трудно. Как на вулкане. Нормально живешь -- приспособился к этому вулкану и уголочек себе выкроил.
-- Он мне как-то сам говорил о вас: «Это моя Золушка, но я умею из нее сделать Принцессу».
-- Это правда, он был человеком ритуальным. Очень любил праздники, торжества, любил делать подарки. Ни одной тряпочки я не покупала одна -- все вместе. Он придирчиво смотрел, что мне идет, а что -- нет. Все книжки, все мои украшения куплены им. И, наверное, все-таки если какая-то роль мне удалась вполне, то это роль жены Быкова.