Для презентации своей новой книги, которая выйдет в начале следующего года, знаменитый юморист выбрал Киев
У Семена Альтова безупречное чутье на смешное, тонкий юмор и неподражаемый стиль исполнения собственных произведений, обусловленный голосом, сводящим с ума женщин, и мрачным выражением лица. Альтова читали все знаменитые юмористы -- от Райкина и Карцева до Арлазорова и Шифрина. Даже злейший враг не назовет его автором юморесок, ибо фраза «в моем номере краснеет блондинка» -- это уже литература. Что, кстати, признают не только зрители, но и коллеги-юмористы. Знаменитую премию «Золотой Остап» он получил третьим, после Довлатова и Жванецкого.
В этом году в «Антологии юмора» наконец-то вышла книга известного писателя-сатирика. Несмотря на это, юморист не сидит сложа руки, а готовит очередной шедевр, который появится в начале 2005 года. Мало того, презентация новой книги первым делом пройдет в Украине. Семен Теодорович говорит, что на это его вдохновил опыт коллеги и большого друга Михаила Жванецкого.
-- Семен Теодорович, не сочтите за комплимент, но с вами можно говорить бесконечно.
-- Как с любым тупым человеком. Умный сказал -- все, как отрезал. Спиноза, Дидро, Вольтер в своих изречениях, которые они называли максимами, были кратки и исчерпывающи. А я -- трепло.
-- Не боитесь так иронично говорить о себе? Могут ведь и не понять.
-- Наверняка не поймут. Но я вообще очень иронично отношусь к себе. Возможно, это часть профессии. Хотя и толстокожим меня не назовешь, я очень раним. И люди, которые рядом, к моей иронии привыкли, они меня понимают. А посторонние… У меня есть хорошая фраза: идиоты -- это люди, которые видят мир иначе, чем я. Мы все разные! Кто-то пьет чай с тремя ложками сахара, а не с двумя, как вы. Вы все время открываете форточку, а кто-то ее закрывает. Самое большое наше заблуждение -- уверенность в том, что все люди одинаковы. Когда я узнал, что собаки видят мир черно-белым, очень долго смотрел своей собаке в глаза: «Брюска, я же был уверен, что мы с тобой все видим одинаково!» -- «Вот так-то!» -- говорит он.
-- Прямо так и говорит?
-- Ну, в общем, дал мне понять. От этого, кстати, происходят все комедии, трагедии, войны и революции -- от того, что мы разные. Да что далеко ходить! Возьмите хоть наш юмористический жанр -- актеров, писателей, вы же не найдете не только одинаковых, но и похожих. Задорнов -- это одно, Жванецкий -- совсем другое.
-- Лично вам кто больше нравится?
-- Мне? Жванецкий! Рассуждение, мысль, игра ума, а не слов -- мне это ближе. К тому же, он не только великий писатель, но и великий артист. Посмотрите, какая у него подача, какая энергетика! А его знаменитый портфельчик -- прекрасная, чисто актерская фишка. Я, если вижу, что публика плохо реагирует, как-то сразу сникаю. Жванецкий пока не добьет, со сцены не уйдет. И почерк у него крупный, понятный, тексты -- без единой помарки. А у меня почерк невозможный! Я вообще очень несобранный, и на творчестве это тоже отражается. Много симпатичных текстов, а огранить, чтобы сверкали, терпения не хватает. А еще, наверное, лень. Мое творчество -- творчество ленивого человека. Сын у меня совсем не такой. Если он, монтируя мою передачу, заусеницу в кадре заметит -- все, трагедия! Как-то после съемки звоню, слышу: не такой голос! Знаете, у меня первая мысль: кто-то умер! «Паша, -- спрашиваю, -- сразу говори, что случилось?» Выясняется, что что-то не так с видеоматериалом с концерта. Начинаю гадать: «Брак пленки? Звука нет?» Наконец после мучительной паузы он говорит: «Тень от микрофона падает на рубашку… »
-- Разве это так страшно?
-- Он считает, что да. Любит, чтобы все было чистенько, и все, что я бы оставил, убирает. Тщательный человек. Может, и талант как-то связан с тщательностью? Тогда я не талантливый, а просто способный. На старости лет надо быть честным с самим собой.
-- Опять самокритикой занимаетесь?
-- Правда! Никогда не боюсь говорить такие вещи. Может, потому, что достаточно иронично отношусь к себе? Или это свойственно моей профессии?
-- Сейчас на эстраде много пошлости. Как вам удается не впасть в нее?
-- Высокий юмор -- удел избранных, ирония -- это голубая кровь. А вот так, как по кочкам, от задницы к заднице скакать, гораздо проще. И, что интересно, такой юмор тоже востребован. Наверное, это правильно. Кто-то пьет через соломинку, кто-то -- залпом. У человека всегда должен быть выбор.
-- А вы смеетесь, когда себя читаете?
-- Никогда! Единственный раз, помню, откуда-то летел, а как раз вышла моя книжка. И я в зале ожидания решил почитать. Трезвый, кстати, был. Аж захлебнулся от восторга: как замечательно написано, тонко, точно! Но это редкий случай. Вообще же я от своего творчества в большой восторг не прихожу. И на экране сам себе не нравлюсь. Категорически! Хотя, наверное, иногда я будто бы играю сам с собой, кокетничаю. Есть все-таки во мне что-то женское.
-- ?!
-- В характере! Я не женоподобный, а женственный. Немного. И на моменты узнавания соответственно реагирую. Это не значит, что я, как женщина легкого поведения, заглядываю в глаза прохожим. Но иногда жду: узнают или нет? Если узнают, все хорошо. Если не узнают, тоже не расстраиваюсь. «Да пошли вы!» -- думаю.
-- Для вас деньги много значат?
-- Нет. И никогда не значили. Я, конечно, что-то зарабатываю. Но о том, как я их трачу, надо снимать кино. Сто-двести долларов в рублях получу, а ощущение такое, будто могу купить весь мир! Но я вам скажу так: ты богатый, пока не зашел в какой-то магазин. Как только увидел цены, все, уноси ноги! Да и продавщица близко не подойдет, ей одного взгляда достаточно, чтобы оценить -- перспективный покупатель или нет. И я иду в книжный магазин. Тут я могу купить все, но… ничего не покупаю. У меня все есть! Так, для внучек что-нибудь выберу. Или пойду в казино и на игральных автоматах с удовольствием проиграю долларов сто.
-- Выигрывать не приходилось?
-- Один раз выиграл две тысячи долларов. Главное, думать не надо. Недавно понял, что думать я не люблю. Как я только пишу, непонятно. Я и отдыхать люблю тупо, пассивно.
-- Это как?
-- Люблю ловить рыбу, хотя делаю это редко -- за всю жизнь раз пять, наверное. Очевидно, потому, что нет у меня необходимой для этого занятия усидчивости. Есть люди, которые могут весь день просидеть, у них за это время шесть раз будет клевать, и поймают они аж три окуня. Мне же нужно, чтобы поплавочек все время прыгал и был результат -- пусть маленькая, но рыбка. Хотя мечтаю, конечно, о настоящей рыбалке, на которой довелось побывать только однажды, когда мы ходили в Норвегию. Потрясающая страна, кстати! Когда корабль заходил в знаменитые фиорды, между которыми совершенно необыкновенного сапфирового цвета вода, женщины плакали, а мужики кусали губы. Такое впечатление, что ты в храме. Никакие южные моря с этой величественной красотой не сравнятся! Именно там со мной случилась очень смешная история! Сначала я с какими-то людьми отправился покупать снаряжение. Когда начали выбирать, они так спорили, что чуть до драки не дошло. Я их еле разнял! Но купили-таки все, что надо, -- удилище, катушку, блесну. Пришли в какой-то порт. Смотрю, мужики прямо на набережной ловят. Говорю жене: «Лара, я пойду!» Надел куртку, перчатки, удилище снарядил -- все, как положено. Только сделал шаг на палубу, как двери, которые сами захлопываются, -- бах, и перерубают мне удилище! Я начал выпутываться, и крючок вцепился мне в новый свитер. Когда вернулся в каюту, жена, внимательно осмотрев меня, ехидно сказала: «Поздравляю с первой рыбалкой!» Как я ее не убил, не знаю. Ее спасло только то, что я окончательно запутался в леске. На корабле поднялась настоящая тревога: вызвали врача и капитана. Я бился в конвульсиях, орал матом, в результате чего запутывался все больше и больше. Свитер разрезали, крючок вынули и дали мне водки, чтобы успокоился. Кое-как склеили удилище. Когда я во второй раз выходил на палубу, разве что туш не играл: меня сопровождал капитан, а трое матросов держали злополучную дверь. Сейчас, конечно, смешно об этом вспоминать…
-- А рыбу-то хоть поймали?
-- Поймал, но в следующий раз. Там устраивали платную рыбалку, которая стоила 50 долларов. Нас, шестерых мужчин и двух женщин, вывезли на катере прямо на косяк. Браконьерство, конечно! Нам выдали специальные удочки с несколькими крючками: если у тебя три крючка, вытаскиваешь три трески, четыре -- четыре. А рыбины здоровые, по полтора-два килограмма. И ажиотаж такой! Остановиться просто невозможно. Мы тогда поймали около 200 килограммов. Зачем?! Принесли на корабль, слава Богу, ее там почистили и съели.
-- Вы -- примерный семьянин.
-- Мы с женой живем вместе 32 года.
-- Это…
-- … стаж! Во избежание язвительных улыбочек не будем говорить -- срок, хотя это сравнение лежит на поверхности.
-- В чем секрет столь длительной идиллии?
-- В совместной мудрости, когда, умея отделять крупное от мелкого, ты понимаешь, что этот человек для тебя значит. Да, отношения в семье часто бывают сложными, но очень дороги тебе, и жаль их терять, хотя есть поводы рубануть топором и начать все сначала. Вообще, со всеми нами очень сложно жить. Особенно с годами, когда спадает не только вуаль, но и паранджа, и ты видишь человека, включая его болячки, как под рентгеном. Трудно сохранить любовь, глядя на рентгеновский снимок любимого человека. И тут на помощь приходят мудрость и разум.