35-летие писательской деятельности, как и свой 57-й день рождения, известный сатирик отметил в Одессе
-- Михаил, когда вы впервые побывали в Одессе?
-- Ровно тридцать лет назад, в 1974-м. Тогда меня в числе других пригласили на «Юморину». Сразу полюбил ваш город. Просто влюбился, и все. Было весело, радостно, солнечно, молодо… Замечу, любовь с этой легендарной «дамой» оказалась обоюдной. С тех пор, когда мне плохо, мчусь в Одессу.
-- Значит, сейчас вам плохо?
-- Напротив, очень хорошо: я снова здесь! А вот немного раньше было не то чтобы плохо, а просто… Выть хотелось, места себе не находил…
Да, так о традиции. Сначала приезжал в Одессу только в апреле, затем -- по поводу других событий. Потом возник круг друзей и близких, с которыми не хотелось расставаться. Бывало, в Одессе встречался с россиянами, с которыми в Москве и Питере не виделся годами… С недавнего времени появилась новая традиция: 2 апреля, в мой день рождения, одесситы организуют удивительный фестиваль -- «Мастер Гамбс». У меня есть разные награды -- от «Золотого теленка» (даже двух) до «Золотого Остапа», а вот «Золотого стула» пока нет. Видно, напряженка в стране не только с бумагой, но и с мебелью (улыбается. -- Авт. ). Потому, когда мне говорят, что я родом из Одессы, даже не пытаюсь это отрицать.
-- На авторском вечере в Одесском русском драматическом театре вы признались, что свои главные праздники отмечаете в Одессе…
-- Это чистая правда. День рождения почти всегда праздную в Одессе. Особенно запомнилось 30-летие. Отметили, потом -- в аэропорт. Страшно не хотелось уезжать. Позвонил домой: мол, важные дела, переговоры с издателями задерживают… После возвращения в Питер мама со мной несколько месяцев не разговаривала -- простить не могла.
-- Девушек, пьянство?..
-- Да все, что угодно. Было все, и все хорошо, весело! Помню, в один из первых приездов в Одессу я остановился в гостинице «Красная». При поселении заполнял анкету: имя, отчество, фамилия. Надоело всюду писать одно и то же, и, решив пошутить, в графе «цель приезда» указал: «Подготовка и осуществление взрыва гостиницы «Красная». Администратор внимательно прочитала и абсолютно серьезно говорит: «Ну зачем вы так подробно излагаете? Напишите коротко -- «командировка»…
-- Судя по воспоминаниям, вы -- человек сентиментальный?
-- Да, и с возрастом все больше.
-- Как здесь не вспомнить: «С возрастом количество органов в организме увеличивается»?
-- Да уж. Этот закон выведен мною. Закон природы, как закон всемирного тяготения.
-- Помните свое первое литературное произведение?
-- Смотря что вы имеете в виду. Начинал давненько, со стихов. Печатался в питерских газетах, затем -- рассказы в «веселых колонках»… У меня была рубрика в «Московских новостях». Но хорошая мысль появляется нечасто. Во всяком случае, не каждую неделю. Я же человек очень нерегулярный, мне трудно себя заставить высказывать мысли. Потому писать каждую неделю мне трудно. Полагаю, если появится желание, найду, где высказаться.
-- Может, телевидение?
-- Только не это! Помнится, с Аркадием Ининым придумали два больших телевизионных проекта, на которые мы нашли деньги и сняли пилотные выпуски -- они даже были в эфире. А потом моментально -- все в пыль… Так же и с кино: сорвался договор с киностудией о производстве комедийного фильма по моему сценарию. Уже должны были подписать контракт -- и в один миг все лопнуло. Затем закрылся журнал, с которым собирался тесно сотрудничать. Три больших проекта в моей жизни рухнули в один день. Конечно, это выбивает почву из-под ног, ходишь ошарашенный… Чувство юмора тут не очень-то спасает.
-- Где же выход?
-- Уже несколько лет, можно сказать, практически не выступаю. Потихоньку «лег на грунт» и не жалею об этом, но иногда щемит что-то: выдалась недавно пара хороших вечеров. Вот и нынешний, в родной сердцу Одессе… Много занимаюсь переводами комедий для театра.
Мне всегда нравилось переводить классику, но, к сожалению, своей профессией это не сделал, хотя казалось, что мне это удается. На днях в Одессе состоится премьера по Куни -- «Слишком женатый таксист».
Заканчиваю перевод одной пьески, адаптацию мюзикла, в основе которого -- музыка группы «Queen». Соблазнился предложением, даже не знаю, что получится. Очень сложно…
-- В последнее время вы отошли от сатирического жанра. Почему?
-- Говорят: Мишин -- писатель-сатирик. Решаю не я, а читатель. Могу назвать себя писателем-маринистом, писателем-баталистом… Мне казалось, что я пытаюсь говорить о каких-то серьезных вещах. Если удавалось вызвать три улыбки, и слава Богу… Раньше выступать нравилось. Встреча со зрителями напоминала сходку декабристов: я на что-то намекал, они угадывали… Тогда же в «Литературной газете» выходили острые разоблачительные статьи на целый разворот: кто-то воровал макароны вагонами… И проходило. А крошечная фитюлька на эту же тему на последней страничке слетала. Правда, странно? А суть в том, что в «фитюльке» было обобщение. Когда же каждый стал махать бумажкой и обличать какого-то ворюгу, захотелось быть просто писателем. Серьезным писателем. И мой том в серии «Антология сатиры и юмора России XX века» -- это определенный итог. Сам не знаю, чего. Одно осознаю четко: любопытно ощущать себя литератором века минувшего. В одном ряду с такими знаменитыми именами, как Аверченко, Войнович, Галич, Искандер, Тэффи, Горин… Приятно быть даже в тени этих великих людей.
Когда-то вышел мой сборник «Шел по улице троллейбус». И почему-то в книжных магазинах эти сатирические рассказы продавались в специализированных отделах для… автомобилистов, вместе с правилами дорожного движения. Тем не менее тираж в 65 тысяч экземпляров разлетелся за три дня. Вторая моя книга, тиражом 135 тысяч, ушла за неделю.
Прошли десятилетия, многие меня знают. «Антология» издана мизерным тиражом -- 7 тысяч экземпляров. Интересуюсь в магазине: «Продается?» В ответ: «Более-менее»…
-- Пишете каждый день, запоями, бессонными ночами?
-- Утверждение «ни дня без строчки» -- глупо и вредно. Меня, конечно, можно увлечь, могу завестись, но это случается редко. А в последнее время -- все реже.
-- На это как-то влияет ваша семья?
-- Можете задавать любые вопросы, только личную жизнь не трогайте. Для особо любопытных могу сказать, что, кроме Катеньки, у меня есть 32-летний сын от первого брака. Он живет в США, работает электронщиком…
-- Говорят, вы неплохо играете в бильярд.
-- Когда беру в руки кий, во мне просыпается нечто неописуемое. Стоя за бильярдным столом, могу улыбаться и шутить, но ни на миг не упускаю из поля зрения ни соперника, ни поле битвы. Бывает, поддаюсь противнику, усыпляю его бдительность и в нужный момент наношу решительный удар…
-- Телевизор смотрите?
-- Нынче нравятся передачи Би-би-си о жизни животных. Смотрю и наслаждаюсь. Во-первых -- интересно, во-вторых -- сделано талантливо и захватывающе. Главное, там нет ни одного депутата, кандидата, президента. Просто карась кушает другого карася. И это любопытно, а как депутаты едят депутатов, абсолютно все равно. Все, что они предлагают, не более чем понос эмоций при полном запоре логики.
-- И то, и другое вредно для здоровья…
-- Человеку полезно все, что естественно. Смотришь, как один муравей оплодотворяет, извините, другого муравья, наблюдаешь за процессом и становишься частью природы. Чувствуешь себя муравьем, который тоже кого-то может оплодотворить. Говорю не в буквальном смысле, но и в буквальном тоже…
Анекдот от Михаила Мишина
Приезжий спрашивает у аборигена: «Не подскажете, как найти площадь Ильича?» Тот отвечает: «Почему ж, подскажу: нужно длину Ильича умножить на ширину… »
P. S. Автор выражает признательность директору Одесского русского драматического театра Александру Копайгоре за содействие в организации интервью.