Известный российский актер, режиссер и сценарист собирается открыть в Одессе филиал ГИТИСа
-- Михаил Михайлович, вы, собственно, откуда родом?
-- Мои корни -- в Одессе. Бабушка по материнской линии Зоя Параскева была сербиянкой. Вышла замуж за греческого негоцианта Александра Гацкевича, который вскоре получил дворянский титул. Затем, правда, еще до революции, проиграл все свое состояние,. Дедушку я никогда не видел, бабушка погибла в ленинградскую блокаду. Моя мама, родившаяся в Одессе, вышла замуж за известного ленинградского писателя Михаила Козакова -- еврея, родившегося под Полтавой. Мама сотрудничала в издательствах -- с двумя перерывами на два ареста и две тюрьмы.
-- В ваших жилах -- «гремучий коктейль»!..
-- Да. Эти корни дорогого стоят. Не знаю, может, я -- авантюрист? (Смеется. -- Авт. ) Почти полвека назад, в 1956-м, будучи еще студентом, играл Гамлета на сцене Одесского оперного в составе труппы Театра имени Маяковского. Очень люблю эту работу и горжусь ею! Тогда же познакомился с Гретой, ставшей впоследствии моей первой женой. Помню, безумно ревновал ее к Алексею Герману…
В середине 60-х снялся в фильме «День солнца и дождя» в роли Мишки Япончика и пел под фонограмму Михаила Водяного:
«Нужна вам очень эта Эйфелева штучка?
Ведь это просто, понимаете, психоз,
Когда в Одессе есть приличная «толкучка»
И совершенно потрясающий «Привоз»…
-- С годами дух авантюризма испарился?
-- На что намекаете?! Я еще в отличной форме и способен на любые подвиги (смеется. -- Авт. ).
-- О женщинах -- потом. Сейчас же -- об авантюризме, не замешанном на чувствах.
-- Был на приеме у губернатора Одесской области, предложил сделать диск об Одессе. В него могли бы войти произведения Пушкина периода его южной ссылки и моих любимых одесситов -- Бабеля, Катаева. А также «морская» лирика Бродского и Мандельштама… Диск, безусловно, должен быть музыкальный: песни в исполнении Утесова, знаменитые «Шаланды» Бернеса, лучшие хиты Долиной… Вероятнее всего, аранжировщиком будет известный российский джазмен Игорь Бутман, кстати, у него тоже одесские корни.
-- Хорошо известна ваша пластинка «Черные блюзы Ленгстона Хьюза» с джазовым трио…
-- Буквально на днях выходит аудиоальбом «Евангелие от Мастера» по Михаилу Булгакову с музыкой композитора Шандора Каллоша. Готовлю альбом Лермонтова, в который войдут, в частности, «Тамбовская казначейша» с музыкой Александра Шевцова. К сожалению, такие альбомы очень дорогие. Но… на московской «горбушке» они, нелицензионные, появляются быстро. Правда, в гораздо худшем оформлении, зато -- по сходной цене.
-- Ваше предложение нашло отклик у местных властей?
-- Губернатор пообещал помочь… (Подкуривает трубку. -- Авт. ). Тем более, что мы обсудили еще несколько серьезных проблем: открытие в Одессе филиала московского ГИТИСа, издание книги об Одессе. А вообще воспитывался я в Питере, в нашей квартире на канале Грибоедова бывали Евгений Шварц, Михаил Зощенко, Анатолий Мариенгоф, Борис Эйхенбаум, Анна Ахматова, многие другие знаменитости. Вероятно, эта среда плюс моя родословная сделали свое дело…
-- Появление своей «Актерской книги» вы объясняли тем, что актер обычно пишет книги тогда, когда чего-то не сыграл, не высказал, не поставил, не «выплеснул»… У вас, возможно, это еще и потому, что вы -- писательский сын…
-- Теперь многие говорят: вот, мол, гены отца заработали, среда, в которой ты рос… Я так не думаю. Когда я был маленький и меня спрашивали, буду ли я писателем, а я отвечал: «Нет, не буду». Я вообще-то безграмотно пишу.
-- ?!
-- Как говорили в старину, у меня «легкое перо», но я допускаю дикое количество грамматических ошибок. Прежде чем рукопись сдать в издательство, меня правят мои близкие. Так что это -- не от «писательских генов». Если в твоей жизни что-то случалось, но это не зафиксировано в твоей творчестве, ты не сыграл этого, не поставил, получается, этого и не было…
-- Ваша «Авторская книга» пользуется большим успехом у читателей.
-- Сейчас должен выйти переработанный и дополненный ее вариант -- «Третий звонок». В нее войдут новые главы об Анатолии Эфросе, Иннокентии Смоктуновском, мои рассуждения о поэзии, сценарии, эссе… И моя исповедь «Не в рамках играя», написанная еще четверть века назад (в 1979-м), о 1956 годе. Это история о сложном периоде в моей жизни…
-- Вы имеете в виду не так давно опубликованную историю о том, как вы были агентом КГБ. Не боялись так «громогласно» исповедоваться?
-- Г-м-м… Я содействовал КГБ в работе против иностранной разведки. Это -- покаяние, но не потому, что я кого-то предал, а потому, что вообще связал себя с этой организацией. Мне говорят: «Зачем ты это сделал? Пошел бы просто в церковь да поставил свечку… » Но я не хочу уходить из жизни, оставив после себя хотя бы одну тайну. Не хочу, чтобы потом об этом кто-то рассказал моим детям. Считаю, что имею право скрывать лишь интимные вещи, а мое общественное лицо должно быть известно. Я долго сомневался -- печатать, не печатать, потом решил: будь что будет.
-- Не все люди это понимают…
-- Мои настоящие друзья поняли. Правда, Анатолий Смелянский сказал: «Люди недостаточно хороши, чтобы правильно воспринять такое». Я ответил: «Верю в то, что есть достаточное количество умных людей. Иначе я бы не читал стихи, не играл бы спектакли». Я жду эту книгу. Она готова, но нужно четыре тысячи долларов, чтобы ее напечатать… Пишу новую книгу «Калейдоскоп» -- эссе, размышления о литературе и театре.
-- Извините, но, судя по всему, материальные дела у вас не ахти…
-- Лучше, чем раньше, но хуже, чем могло бы быть. Мне на роду не написано иметь, скажем, шикарную виллу, машину.
Мои родители говорили: «Бедность -- не порок, но большое свинство». Денег должно хватать для нормальной жизни -- и все. Стыдно быть богатым в нищей стране, тем более выставлять это богатство напоказ… Но у меня маленькие дети, и я должен зарабатывать. Я всегда жил по принципу: «Никогда не думай о завтрашнем дне».
-- Вы верующий человек?
-- А как же! Бог во мне всегда! (Козакова крестили еще в детстве. -- Авт. ).
-- Как относятся к вашей популярности сыновья?
-- Спокойно. Младший, 14-летний Мишка, слава Богу, занимается математикой.
-- Насколько я знаю, в одной школе с сынишкой другого Михаила Михайловича -- Жванецкого?
-- Действительно, так. Он, в отличие от отца-идиота, в совершенстве знает английский язык. Старший, сорокалетний Кирилл, помимо актерской деятельности, сейчас серьезно занимается кастингом американско-российских фильмов.
-- Вы -- богатый папа…
-- И дедушка тоже (улыбается. -- Авт. ). У меня пятеро детей и столько же внуков. Впервые женился на своей однокласснице Грете Таар, в результате этого десятилетнего брака появились Катя и Кирилл. Женился еще трижды. Самый короткий союз, всего три года, был с Медеей, от нее у меня замечательная дочь Манана, которой уже тридцать четыре! Она -- очень талантливая актриса. Но, к сожалению, с ней и ее семьей -- мужем-режиссером и дочерью Тинатин -- видимся редко, они живут в Тбилиси.
Есть еще дочь Катюша… Все мои жены -- разных национальностей, и все, кроме Анны, с экзотическими именами: Грета, Медея, Регина. Со мной рядом всегда были хорошие женщины, я уважаю их и дружу с ними. Они до сих пор для меня родные.
-- Создав свой театр «Русская антреприза Михаила Козакова», вы успешно поставили несколько спектаклей…
-- Сейчас от этого отошел, опять-таки, в связи с работой в Театре имени Моссовета. Нынче антрепризой больше занимается моя супруга-продюсер. К тому же, несмотря на то что мои спектакли всегда собирали 500 зрителей (в Израиле доходило до 1000 человек!), с антрепризой по Фридриху Дюренматту я экономически провалился. В постановку было вложено 80 тысяч долларов, а вернули мы только 50 тысяч. Таким образом, я принес семье убыток в 30 тысяч долларов. После этого испугался и перестал играть.
-- Над чем работаете сейчас?
-- На полноценные ленты катастрофически не хватает средств. Но я уже снял за ничтожно малые деньги (30 тысяч долларов) «Ужин в четыре руки» (получил премию «ТЭФИ». -- Авт. ) всего за 6 дней. За 200 тысяч долларов сделал музыкальный фильм «Джокер», нищета финансирования которого, понятно, видна на экране… Тем не менее, не жалею, что создал эти вещи, и буду продолжать снимать. Сейчас берусь за свою давнюю мечту -- фильм «Медная бабушка»: о последнем годе жизни Пушкина, об одиночестве творческой личности. Сценарий по пьесе Леонида Зорина уже написан. Есть, правда, всего 83 тысячи долларов, но этого достаточно лишь на производство и декорации. Придется уговаривать хороших актеров сниматься почти бесплатно…
-- Особое место в вашей творческой жизни всегда занимал Уильям Шекспир…
-- Я снимаю для телевидения трехсерийный (каждая серия -- по двадцать шесть минут) фильм «Играя Шекспира». Это рассказ о моих ролях в шекспировских пьесах.
Я переиграл в «Гамлете» все мужские роли, от принца датского до тени отца Гамлета. Остался, разве что, бедный Йоpик… Сейчас работаю в Театре Моссовета, где уже пятый год играю Шейлока в «Венецианском купце». Нынче эта роль на исходе -- недавно состоялась очень важная для меня премьера «Короля Лира». С режиссером-постановщиком Павлом Хомским мы несколько лет готовились к этой постановке. «Поднять» такие две роли одновременно, естественно, тяжело.
-- Приходилось слышать, что Лир в вашем исполнении современен и традиционен одновременно…
-- А я -- традиционалист! Не приемлю, когда режиссеры перекручивают авторский замысел. Например, превращают в прохиндея Короля Лира -- изначально доброго человека, но облеченного властью деспота, который потом мучительно прозревает!
Можно, скажем, из Татьяны Лариной сделать проститутку. Она будет писать Онегину и мастурбировать, держа перед собой портрет какого-то блондина. Но зачем?! Зачем Хлестакова превращать в бандита, толстяков играть худым, а Джульетту -- старухам… Не надо из Ромео делать гомосексуалиста! Так что в этом смысле «Король Лир» -- очень традиционный спектакль. Конечно, пишут и говорят разное…
-- И как воспринимаете критику?
-- Отвечу словами одного из своих персонажей: «Когда хвалят, приятно. Когда ругают, три дня бываю не в духе».
-- Михаил Михайлович, какую роль вам хотелось бы еще сыграть?
-- Признаться, уж и не знаю, кого играть после Лира. Ведь возрастных ролей в театре и кино крайне мало. Ужасно жаль, что лежат мои комедии, которые можно играть… Может, поставлю их в Одессе. Если буду жив…