40 лет назад ушла из жизни одна из популярнейших певиц мира -- француженка Эдит Пиаф
В какой день точно умерла Пиаф, спорят до сих пор. Горячие поклонницы творчества великой певицы писательница Наталья Кончаловская и киноактриса Майя Булгакова выяснили, что случилось это 11 октября 1963 года, хотя некоторые источники называют другую дату. Дело в том, что Эдит умирала в нищете. У ее мужа не было денег, чтобы отправить тело певицы из захолустного пансиона в Пласкассье, где она лечилась, в Париж. И безутешный вдовец несколько дней искал человека, который оплатил бы все расходы. Согласилась медсестра, и через несколько дней ночью Пиаф перевезли в столицу Франции и похоронили. Поэтому и расхождения: какой именно день считать датой кончины Эдит.
Мать бросила малышку Эдит, когда той едва исполнилось два месяца. Бабке, владелице публичного дома, тоже некогда было заниматься ребенком. Поэтому вместо молока она часто наливала внучке в бутылочку разбавленное водой вино -- и девочка никого не беспокоила. Когда трехлетняя Эдит ослепла, бабка испугалась и приказала своим проституткам вымаливать для ребенка исцеление. Скромно одетые обитательницы борделя мадам Гассьон по воскресеньям отправлялись к базилике святой Терезы и неистово молились за здоровье хозяйской внучки. Похоже, что святая Тереза их услышала: шестилетняя Эдит прозрела! Но глаза ее так и не наполнились солнечным светом. Великий французский поэт Кокто, влюбленный в Эдит, называл их «глазами прозревшего слепца».
Впервые влюбилась Пиаф в 16. Ее Луи служил в магазине. В 17 она забеременела, перестала петь на улице, но после рождения дочери ушла с ней к легионеру Альберту. Когда дочь умерла, Эдит впервые вышла на панель -- заработать 10 франков на похороны. Потом ее заметил театральный режиссер Луи Лепле, который и придумал певице новое имя: вместо Эдит Гассьон -- Эдит Пиаф. В рваных туфлях она пела на улице: «Родилась, как воробей, прожила, как воробей, умерла, как воробей».
Первым занялся духовной культурой Пиаф поэт Ассо. А первым, кто разбудил в ней желание бороться за свое женское достоинство, был актер Поль Мунис.
Роман Эдит с Ивом Монтаном -- ее учеником -- протекал бурно, страстно. Она терзала Ива постоянно, вызывая ревность и подозрения, инсценируя телефонные разговоры с мнимыми поклонниками. В ответ Монтан потребовал, чтобы она не встречалась с автором текстов Анри Контэ, которого он не выносил. Однажды Эдит пригласила Контэ, зная, что Ива дома не будет. Но тот услышал их разговор и в назначенное время спрятался в доме. Анри убеждал певицу, что Монтан бесталанен и глуп. Эдит не возражала. Когда же вернулась в гостиную, то увидела бледного Монтана, сжимавшего в окровавленной ладони раздавленный фужер. Пиаф написала для Ива тексты шлягеров «Ее глаза», «Почему я так люблю»… Исполнив их, Монтан проснулся знаменитым. Но их любовь уже ничто не могло спасти.
Марсель Сердан избавил Воробышка (так прозвали свою любимицу парижане) от горечи, которой были отравлены сердце и мозг певицы. Обращаясь к ней ласково «Диду!», ходил на все ее концерты, всегда стоял возле сцены, раздвигал и задвигал занавес. Известие о гибели любимого Эдит получила за несколько минут до выхода на сцену в Нью-Йоркском театре-кабаре «Версаль». В полуобморочном состоянии, но собрав всю силу воли, она спела «Гимн любви». Со сцены Пиаф унесли без сознания. От отчаяния и бессонницы певицу спасал только морфий. Сквозь юбку и чулок, грязным шприцем она вкалывала себе «дозу» перед каждым выступлением, а после концерта падала полумертвой на кушетку в уборной. Одна клиника сменялась другой, но не медики помогли Эдит порвать с морфием, а память о матери, которая умерла от наркотиков.
Пиаф долго жила, отказавшись от друзей и работы. Но в 37 снова влюбилась. И даже вышла замуж -- за поэта и певца Жака Пиля. Венчались они в Нью-Йорке, в маленькой французской церквушке. Дружкой певицы была ее любимая подруга Марлен Дитрих: она подарила Эдит золотой крестик с изумрудами, который та никогда не снимала с груди.
Однако подвенечное платье бледно-голубого цвета, обручальные кольца, восхищение на лице Жака -- все оказалось лишь иллюзией счастья. Когда однажды Эдит услышала, как гримерша напоминает ее мужу перед выходом на сцену не забыть снять обручальное кольцо, чтобы публика не разочаровалась в своем любимце, она поняла: это конец! Уехала на гастроли и больше к Жаку не вернулась.
Страх одиночества подкрадывался все отчетливей. Эдит говорила, что «жизнь -- это издевательство, мужчины -- животные, а единственное, чем стоит заниматься -- смеяться, жить и безумствовать в ожидании смерти». Она начала пить и однажды вышла на сцену пьяная. Разразился скандал: «Вон! Вон с эстрады», -- орала публика…
Святая Тереза, услышав, видимо, отчаянные молитвы Эдит, послала спасать свою подопечную 26-летнего грека, который вскоре стал мужем Пиаф. Пресса издевалась над выбором Воробышка, певица пыталась отшутиться: мол, вы же упрекали, что мои редкие волосы всегда в беспорядке, вот я и вышла замуж за парикмахера. А потом сказала: «На все это мне наплевать!» и стала заниматься голосом Тео Сарапо (это она придумала будущему певцу такое имя. «Сарапо» по-гречески -- «я очень тебя люблю»).
Пиаф сумела сделать из своего парикмахера настоящего певца и в предсмертной исповеди объяснила, как ей это удалось: «Моя жизнь была отвратительной, это правда. Но моя жизнь была и восхитительной. Потому, что я любила прежде всего ее, жизнь».
Пиаф любила жизнь, а та ее постоянно испытывала. Никому не известный режиссер Блистен в 1943 году написал сценарий «Звезда без света» -- о маленькой провинциальной няньке, у которой был удивительный голос, но его пришлось одолжить знаменитой актрисе, не умевшей петь. Над нянькой издевались, пользовались ее доверчивостью и оставили всеми забытой и глубоко несчастной. В основе сюжета, конечно же, судьба Пиаф. Фильм с успехом прошел в Европе, но в СССР показан не был. Такая же судьба постигла и другой фильм Блистена с участием Эдит Пиаф, который назывался «Любовники завтрашнего дня». Это была драма маленькой служанки провинциального кабачка в браке с грубым и жестоким человеком. Свою роль служанки Эдит исполнила удивительно правдиво и искренне.
Однако ее успеха не хотели замечать ни пресса, ни публика. И только великий Чарли Чаплин отметил огромный актерский талант певицы: «Я обожаю ее и высоко оцениваю ее дарование. Она как актриса делает на экране то, что делаю я… » А Блистен в книге «Прощай, Эдит!» написал: «Столько в этой крохотной некрасивой женщине было большого, человеческого!.. »
Бульварные газеты трепали имя певицы, обвиняя в расточительстве. Познавшая с детства жестокую нищету, она и впрямь не вела счет деньгам. «Кто скуп на монеты, скуп на чувства», -- говорила она и пригревала всякого, кто нуждался в помощи. Впрочем, помогала она многим не только деньгами. Однажды в 1942 году по поручению штаба сопротивления Эдит прибыла с концертом в небольшой немецкий городок, где размещался лагерь для военнопленных французов. После выступления она попросила у коменданта лагеря разрешения сняться на память с заключенными. А вернувшись в Париж, отдала увеличить снимок. Заказав 120 фальшивых документов, вырезала из общей фотографии каждое лицо отдельно, наклеила на документ и сумела достать для каждого печать полицейского управления. Снова попросившись на концерт в тот же лагерь, в чемодане с двойным дном она провезла документы и передала заключенным под видом карточек с автографами.
Попадись певица на этой операции, ее непременно бы расстреляли. Но Эдит верила в судьбу и с пониманием относилась ко всяким приметам, счастливым днем считала четверг, несчастливым -- воскресенье. Верила в спиритизм и занималась им, вызывая духи родных и близких. Амулеты, талисманы всегда носила с собой в сумке. Тем не менее не всегда доверяла своей интуиции: не послушавшись своего внутреннего голоса, предупреждавшего, что ездить в машине с Шарлем Азнавуром ей нельзя, попала с ним дважды в автомобильную аварию.
Святая Тереза хранила Эдит до тех пор, пока та не предала свою покровительницу, когда к певице пришла ее последняя любовь. Парикмахер Тео хотел обвенчаться с Пиаф только в греческой церкви, но Эдит была католичкой. Как быть? И она отреклась от католичества (а значит, от святой Терезы!). Святая не простила ей этого. Медовый месяц Эдит провела на больничной койке. Когда в апреле 1963 года в критическом состоянии певицу забрали в реанимацию, деньги у нее еще были. Тео увез жену на юг Франции, как только ей стало легче. Но морской климат вредил больной, они переезжали в разные города, меняя дорогие виллы на все более дешевые. Денег уже не хватало не только на лечение, но и на жизнь. И вот они закончились. Это был октябрь 1963 года… В последний путь своего Воробышка провожали два миллиона парижан. Один из спасенных ею военнопленных развернул над гробом трехцветное национальное знамя.
P. S. Поклонница Эдит советская актриса Майя Булгакова мечтала написать книгу о любимой певице и назвать ее «Мадам». Книга под таким названием вышла, но не в СССР, а в Англии и посвящена была не Пиаф, а самой Булгаковой. Автор долгие годы был влюблен в советскую кинозвезду, предлагал ей руку и сердце, а также переезд а Англию. Майя отшучивалась: «Вот напишу роман о своей любимой певице, ты его издашь в Англии, тогда и поговорим… » Слишком долго тянулась работа над романом и оборвалась вместе с жизнью актрисы в 1994 году.