В воскресенье на 63 году жизни умер бессменный руководитель ансамбля «Песняры»
Готовясь к десятой, юбилейной, телепередаче «Честь имею пригласить» в Москве, Ян Табачник обещал, что обязательно найдет время, чтобы проведать Владимира Мулявина. В это время у первого «песняра» наступило улучшение. Со свойственным ему врожденным жизнелюбием Ян Петрович подарил другу почти два незабываемых часа оптимизма. Сложнее всего было сказать, чтобы Мулявин не переживал из-за расходов. В этой ситуации Ян сразу сгладил все углы, говоря: «Потом отработаешь». Их много лет объединяла крепкая мужская дружба, они вместе прошли одну и ту же школу жизни, сделали одни и те же ошибки, из-за своего доброго характера пережили одинаковые муки. Последний раз Мулявин был в Украине как дорогой гость девятой передачи «Честь имею пригласить» в декабре 2001 года…
Так не хочется писать о талантливом творце в прошедшем времени. Он так хотел жить. В нем еще так бурлила жизнь… Известно, что каждый день лечения в Москве стоит большие деньги. Больше восьми месяцев тяжелой болезни съели последние семейные сбережения. Тогда из многомиллионной армии поклонников таланта помочь деньгами откликнулись только двое -- Иосиф Кобзон и Ян Табачник. «Два великих еврея», как сказал сам «песняр». А что же другие? Они будут зарабатывать свои дивиденды уже после похорон. Меня же поразило не только то, что за восемь месяцев ни один журналист не решился написать правду из уст самого Владимира Георгиевича, а наоборот, занимались интригами, пасквилями, догадками, ложью… Пугало то, что в последние месяцы его предали те, для кого он жил, творил и до последнего отдавал свой талант честному служению ее величеству Песне.
Русский по национальности, белорус по призванию, еврей по благородству, доброте и состоянию души, украинец по внешности. Неоднократно после гастролей в Украине ему вслед скандировали: «Мулявин наш!», «Мулявин -- украинский Шевченко!» Он был первым «песняром», гением, ему удалось объединить народный фольклор с роком настолько талантливо и высокопрофессионально, что от каждой новой песни веяло не только превосходством и новизной -- мурашки бежали по телу после каждого прослушивания. Из его уст, с его голоса мир знал, что существует прекрасный и трудолюбивый белорусский народ, что есть благозвучный белорусский язык. Подобного стиля и такого виртуозного исполнения, созданного «Песнярами» и «батьком» белорусского и советского фольк-рока Владимиром Мулявиным, не было ни у русских, ни у украинцев. Вторичный продукт всегда проигрывает. Мулявин один, такие самородки рождаются раз в столетие. И всю глубину таланта русский парень из сибирского Свердловска отдал Белоруссии. От каждого произведения Мастера веяло дыханием истории, простором, пересечением славянских культур: «Александрына», «Беловежская пуща», «За полчаса до весны», «Алеся»…
К сожалению, нынешнее поколение почти не слушает «Песняров» по той простой причине, которую удачно два столетия тому назад подметил австро-венгерский император Франц-Иосиф I: «… Слишком много нот» -- для уха и мозга современной публики. «И слишком красиво… » -- для ее вульгарных вкусов.
Предложенное интервью, к сожалению, оказалось последним. Еще больнее от того, что оно было одно за весь период борьбы «песняра» за жизнь.
12 января «песняру» Владимиру Мулявину исполнилось 62 года. А накануне Новогодних праздников он дал эксклюзивное интервью газете «Экспресс». Первое после ужасной прошлогодней катастрофы.
Московский НИИ нейрохирургии имени Бурденко. Девятый этаж. Отделение спинальной нейрохирургии. Палата номер 58. Именно здесь российские светила делают все возможное и невозможное, чтобы поставить на ноги Владимира Мулявина -- кумира нескольких поколений. Тут все прекрасно понимают, за чье здоровье борются -- от нянечки до профессоров. Врачи сдержанны в обнадеживающих обещаниях хотя бы на какое-то улучшение. Слишком сложный диагноз -- тетрапарез: поражение спинного мозга с нарушением функции тазовых органов, закрытый перелом-вывих шестого позвонка, закрытая рана шейного отдела. Первый «песняр» изменился, но неизменными остались мулявинские усы, ласково-яркие искорки в глазах и жизнерадостная улыбка. В палате самое современное оборудование, оборудованная по последнему слову техники кровать. Артист сам еще не может двигаться или повернуться. Издали подает худенькую руку, но предупреждает о невозможности сильного мужского рукопожатия. Самая приятная новость -- начали работать пальцы рук, есть надежда, что со временем певец также почувствует движение в своих ногах.
-- Я всеми силами старался никого к себе не пускать, -- извиняется «песняр». -- Не хочу, чтобы меня видели беспомощным… Я и сам сразу упал духом. Когда все хорошо, о плохом не хочется думать. Уже теперь, прикованный к постели, задумываешься о смысле жизни. Все мы ходим по лезвию. Одно неосторожное движение и… Тело полностью парализовало. Постоянно мучают спазмы сосудов головного мозга. Но заработали пальцы рук. Появился оптимизм.
-- Что говорят врачи, что обещают?
-- Никто ничего не гарантирует. Делают разные снимки… Но болезнь такая, что реально что-то обещать нельзя. Вот надо мной этажом выше лечилась Наталья Гундарева. Все уже шло на поправку. Она даже выписалась и вернулась домой. Но коварная болезнь вернулась.
-- Вы напрасно потратили время, лечась в Минске?
-- Да, я очень ослабел в Белоруссии. С 14 мая и до 28 августа я был там. Признаков улучшения не было никаких. Иосиф Кобзон предложил лечение в Москве. Институт Бурденко славится во всем мире.
-- Говорят, Лукашенко не хотел вас отпускать в Москву.
-- Боже, сколько выдумок и сплетен вокруг беды. Меня из Минска самолетом отправили в Москву. Ужаснейший перелет в инвалидном кресле. Билет мне купили наши власти, а вот о жене и сыне забыли. Но я ни на что не хочу жаловаться… Светлана (жена Мулявина, актриса кино. -- Авт. ) живет в гостинице Посольства Белоруссии в Москве. И за это спасибо. Вместе с нами наш сын Валерий. Но говорят, что я лечусь в Москве под особым контролем Лукашенко.
-- Кто из ваших коллег проведал вас в Минске и в Москве, Владимир Георгиевич? Только в «Песнярах» в разные годы работало больше 60 человек…
-- Как это ни парадоксально, из «Песняров» не было никого. Я и сам никого не хотел видеть. Зато меня проведали Стас Намин и Саша Розенбаум, Ян Табачник и Иосиф Кобзон. Всю жизнь привык сам помогать людям, а вот теперь стал беспомощным. В последний приезд в Москву Ян Табачник, Иосиф Кобзон договорились совместно оплачивать мое лечение. Как один, так и другой подарили мне незабываемые минуты оптимизма. Казалось, что и я здоровый. Сам начал шутить. Подумай, что делается: я, русский по национальности, лучшие свои годы, талант, здоровье отдал Белоруссии; лечусь в Москве; деньгами помогают мне два великих еврея; первое интервью после беды даю тебе -- украинцу. Целый интернационал! Когда Ян Табачник сказал мне: «Потом отработаешь!», хотелось еще больше бороться. Да и после Москвы (правда, не знаю, сколько еще тут буду) Ян меня зовет в Украину на курс реабилитации. Знаю, что у него и без меня своих проблем достаточно, но помочь друзьям для него, как и для Кобзона, -- прежде всего. Может, позже приеду в ваш Трускавец, где я лечился 30 лет тому назад с Эдуардом Ханком. А как тогда во Львове нас принимал Володя Ивасюк! А может, поеду в Крым, в Саки. Я же заслуженный деятель искусств Крыма… Хотя Крым на меня навевает грусть. 30 лет назад в Ялте в непонятной автомобильной катастрофе погиб на два года старше меня родной брат Валерий. Вот теперь все анализируется по-другому.
-- Что же случилось в самом деле 14 мая?
-- То, что должно было случиться. От судьбы не уйдешь. У каждого все расписано. Ты должен быть там-то и там-то в нужное время. Счастье, что остался живым.
-- И все же вернулся в Белоруссию. Как можно было жить на улице Беды, да еще и в 13 доме?
-- Вопрос в другом. Как можно было назвать так улицу? Когда-то на ней в Минске погиб советский чиновник, и кто-то предложил такое название. Раньше я не верил в приметы, числа. Теперь времени на раздумья очень много. Разное лезет в голову. Главное же -- положительные эмоции. Чтобы не страдать, начал вспоминать все, что было, хорошее и светлое. Благо, память не подводит. Диктую Светлане, она все записывает. Так появился замысел написать мемуары. Я же когда-то увлекался Маяковским, поэтому как рабочее название книги взял его слова: «Я сам расскажу о времени», а от себя шутя добавляю: «… и о дерьме». К сожалению, грязи было очень много. Ты бы видел, что делалось тут. Каждый раз кто-то хочет меня сфотографировать, только откроются двери палаты, кто-то щелкает. Неужели ждут, что умру и будут продавать за большие деньги последний прижизненный снимок Мулявина? Не дождутся, я буду жить еще очень долго! Никому не даю никаких интервью, пусть пишут сами, что хотят. Уже были случаи, когда за это увольняли с работы московских журналистов.
-- Я видел в Интернете письма-поддержки отовсюду и открытые счета на ваше лечение.
-- Да, время от времени мне приносят добрые слова поддержки, написанные в разных странах мира поклонниками «Песняров». Мне их читают Светлана или Валерий. Все как можно скорее хотят видеть меня в строю и приглашают на гастроли в США, Канаду, Израиль, Германию, Англию. Многие пишут, что молятся за мое здоровье. Среди них -- письма и из Украины. Всем большое спасибо. Вылезу из беды -- отработаю все молитвы. Все время смотрю телепередачи. Знаю обо всех событиях в Украине и в мире. Жаль, что украинцы утратили Валерия Лобановского. Я попал в аварию на следующий день после его смерти. Осиротела и Соня Ротару. Тяжело ей будет без мужа -- Анатолия Евдокименко. Да и Украина осиротела еще на одного мирового гения -- Николая Амосова. Конечно, приятно, что кто-то открыл счета. Я даже хотел просить коллег-артистов дать концерт и собрать деньги на лечение. Лечение стоит дорого. Кто знает, сколько времени оно еще продолжится? До сих пор про какие-то деньги, собранные через Интернет, я ничего не слышал. А счета открыты повсюду -- в Белоруссии, Москве, Киеве, США. В Америке валютный счет открыл сын Леонида Борткевича. Жаль будет, если кто-то наживется на горе и обманет людей. Мы со Светланой хотели бы открыть специальный Фонд в Москве, но не доходят руки. Жена всегда рядом, также не падает духом. Бывало так, что по три недели она не покидала больницу. Только теперь видно, кто есть кто. В беде расставляются все точки. Теперь и на свою жену смотришь по-иному. Она и твой спаситель, и ангел-хранитель. Без нее я бы уже не жил. Кто знает, как было бы. У нас полное взаимопонимание с медперсоналом. Светлана может оставаться тут. В первые дни после приезда нам было очень и очень тяжело. Но мир не без добрых людей. Знаю, что захочешь сделать фотографии. Не обижайся, дай хороший снимок того Мулявина, которого знали и, надеюсь, которого еще долгие годы будут знать украинцы.
-- Как будете встречать Новый год, день рождения?
-- С оптимизмом. На Новый год буду Дедом Морозом, а Светлана -- Снегурочкой (улыбается). Смогу поднять бокал шампанского, но смочу только губы. У меня в палате есть телевизор. Увижу своих коллег в Новогоднюю ночь, помечтаю, пожелаю здоровья себе, родным. Счастье и процветание нашим странам. Берегите себя и своих любимых. Дорожите каждым прожитым днем. Все лучшее у нас и у вас еще впереди. До новых встреч! Пригласят в Трускавец -- приеду с большим удовольствием. Самые искренние приветы всем галичанам. Помню все концерты в ваших краях, они навсегда останутся незабываемыми. Такого приема, как у вас, я не чувствовал нигде.
Как это было? Автокатастрофа произошла 14 мая 2002 года в полдень, за 25 километров от Минска возле городка Колодище-Заславль. Владимир Мулявин, который был за рулем «Мерседеса», не обратил внимания на знак «Опасный поворот» и не снизил скорости (130 км в час). Музыкант не справился с управлением, автомобиль слетел с трассы в кювет, перевернулся и врезался в дерево. Как выяснили ГАИшники, водитель был абсолютно трезвым.
P. S. Автор выражает благодарность народному артисту Украины Яну Табачнику и Светлане Пенкиной за помощь в подготовке материала.