Телекулинар из Одессы уже почти десять лет, извините не… надевал плавок
Гулять с Бурдой по Одессе -- немыслимое дело. Прохожие то и дело просят у него автограф. А пока он расписывается, ему ехидно замечают, что борщ из позапрошлой передачи он приготовил неправильно. Но Бориса Оскаровича это не смущает. Я вообще поражаюсь его смелости -- при такой популярности загорать в родном городе абсолютно голым!..
-- Борис, а вообще плавки у вас есть? Не могу же я фотографировать вас голым…
-- Плавки? -- задумался Бурда. -- Знаете, я купил их лет десять назад в Москве, когда Козлов потащил меня в какой-то спортивный центр. С тех пор их не надевал. Подождите, сейчас отошлю электронные письма и пойдем с вами на море. Нашел, понимаете, в интернете для Саши Друзя длиннющее заковыристое ругательство…
-- Вы в ссоре?
-- Нет, он просто их любит, собирает. Однако он не только коллекционер, но и большой профессионал-практик.
-- А с виду такой интеллигентный человек!
-- Интеллигентный, но крепким словцом не брезгует. Знаете, когда-то между первой и второй женой я ухаживал за девушкой-филологом, писавшей диплом на тему нецензурной ругани. Главная мысль: нецензурная ругань содержит определенное послание: «Эти слова нельзя употреблять, но я это делаю, значит, могу нарушить все запреты -- страшись меня, покорись мне, делай, что я хочу». Но когда этого послания нет, ругань воспринимается спокойно, а если она еще талантлива и остроумна, как у Губермана и Алешковского, то даже не оскорбляет.
-- Красивое место и всего в десяти минутах от центра! Вы только сюда ходите?
-- У каждого одессита есть свой пляж. Еще со школьных лет. В Одессе пляжный сезон заканчивается где-то в начале октября, и мы часто бегали на море «казенить» школьные уроки. Помню, однажды директриса устроила нам ловушку. По репродуктору объявили: внимание, ребята из 116-ой школы, собираемся у «двух шаров» -- есть такое всем одесситам известное место на Ланжероне. Подумали, может, кого из наших бьют. Надо помочь. Собралась большая толпа, и вдруг… выходит наш директор!
-- Скажите, Борис, у вас есть свой, пляжный, способ знакомства с девушками?
-- С девушками? На пляже? Это очень просто и потому малоинтересно… Но могу рассказать, как познакомился с первой женой. Это трогательная история. Мои друзья случайно познакомились с группой американцев. Долго говорили по-английски, пока не выяснилось, что одна из «американок»… наша, одесситка. Два-три дня мы ходили друг к другу в гости, потом разбежались. И вот ровно через год что-то мне стукнуло в голову -- захотелось вновь увидеть эту девушку. Найти человека в Одессе очень просто -- для этого надо выйти на пляж и идти, идти, идти… Одессита, скажу я вам, на пляже видно, как и строителя: до пояса загорелый, а сам -- белый. Если же человек черный, как головешка, -- наверняка приехал из Норильска. В крайнем случае из Воркуты. И вот я шел от Аркадии до Лермонтовского. И, конечно, в конце концов увидел ее. И там же, на пляже, выиграл ее в карты…
-- У американцев?
-- Нет, у ее кавалера. Он начал раздраженно на меня реагировать и, чтоб хоть как-то привлечь к себе угасающее внимание, предложил развлечься карточными фокусами. Это был своего рода карточный наперсток. Три карты, одна из них -- картинка. Тебе предлагают угадать, какая. Первый раз я угадал. Он пристает -- давай попробуем еще раз. Я снова угадал. Его это завело. Я уже веду себя нагло -- отворачиваюсь, закрываю глаза и… тем не менее угадываю. Он в расстроенных чувствах оделся и ушел. И мне пришлось проводить девушку домой…
-- Вы просто маг какой-то…
-- У меня нет магических способностей, но я не идиот и, когда вижу царапанные пляжные карты, запоминаю расположение царапин…
-- Вашу будущую невесту не удивило, что вы вспомнили о ней лишь спустя год?
-- А я не говорил, что вспомнил. Получилась как бы случайная встреча. А женщины это любят, это романтично. Кстати, с тех пор за девять лет совместной жизни мы ни разу не были на пляже вместе. Предпочитаю ходить туда один… А на мой теперешний пляж, куда мы с вами пришли, меня привели почти двадцать лет назад. Тогда там собирались приверженцы йоги, восточных учений, поэты и вообще люди творческие. Поэтому пляжем интересовались представители органов, за бесчеловечность прозванные в народе компетентными. И тут я влип в нехорошую историю…
-- Антисоветчики подбили вас загорать без трусов!
-- Было неприлично вести себя не как все… Со временем я так «прижился» на пляже, что меня стали привлекать для выполнения общественных обязанностей. Иногда на пляж является какой-то придурок из провинции с видеокамерой. И начинает спрашивать: а где генерал, где прокурор, где Бурда? После очень вежливого разговора этот человек, как правило, уезжает, хотя этого от него никто не требует…
-- Жаль, вода сегодня холодная. Любите плавать?
-- Я плаваю с ластами и маской… Тут масса всякой живности. А мидии -- это вообще отдельный разговор. Частенько собирал их, ел и ни разу не отравился. Мидии всегда спасали одесситов в голодное время. Мне, например, однажды они здорово помогли…
-- Пережить голодное время?
-- Вроде того. У меня был хороший друг, командир стройотряда в Молдавии. Для своих подчиненных он установил любопытную меру поощрения: два дня отпуска и мой адрес. Первым на меня свалился очень странный человек. Эстонец. А эстонцы, я вам скажу, народ полярный: либо они оседлы и не высовывают никуда носа, либо шляются по всем свету. Этот был из второй категории -- только что прилетел из Свердловска, где бродил по лесам и отравился какими-то ягодами. Я поинтересовался, как он себя чувствует. Оказалось, уже здоров, и моя мама по одесским законам гостеприимства вынесла ему здоровенную вазу с фруктами. Когда я вернулся с работы, мама встретила меня с расширенными от ужаса глазами и прошептала: «Боря, что делать? Он все съел!» Зная, какого размера эта ваза, я удивился, но сказал, мол, делать нечего -- положи ему еще, авось, подавится. Эстонец съел следующую порцию. Я решил больше не расстраивать маму, пошел на балкон и выкатил ему здоровенный арбуз. Гость обглодал его до белых корок и успокоился. Встал вопрос: как кормить его дальше? И я решил наловить мидий, причем прибалт активно вызвался мне помогать. Я поставил его на волнорез с сеткой, а сам нырял. Но самое страшное произошло, когда я стал готовить к мидиям соус. Поджарил лук, помидоры, попросил его поперчить и с ужасом наблюдал, как он кинул в соус десертную ложку перца. Увидев мое испуганное лицо, гость удивился и сказал: «Что, мало? Сейчас добавлю». В общем, мидий ели мы, а соус -- он сам.
-- Думаю, сейчас море слишком грязное, чтобы отважиться собирать мидии: официально ведь одесские пляжи закрыты.
-- Действительно, количество бактерий превышает санитарный уровень. Но если мой организм не в силах справиться с какими-то жалкими бактериями, он должен освободить биосферу. Как часто ныряющий человек могу вам сказать, что вода в последние годы стала чище, чем в советские времена, когда в море сбрасывали всю таблицу Менделеева. Просто тогда не принято было об этом говорить. Но и в те годы у наших пляжей встречалось много разной живности. Первое для меня дело тогда было -- поймать для ребенка краба. Как молодой родитель я часто таскал на пляж своего старшего сына Владика. Помню, ребенок категорически отказывался самостоятельно плавать на круге. Я поступил просто: отплыл вместе с ним достаточно далеко и оставил одного. Бедный ребенок кричал, а когда выяснилось, что никто ему не поможет, поплыл к берегу. До сих пор вспоминает мне тот случай…
-- Метод воспитания оказался удачным?
-- Знаете, я очень доволен Владиком. Думаю, вы видели в Киеве его магазины «Антошка» и «Нова казка». А недавно в торговом центре «Мандарин-Плаза» открылся его новый магазин, «Наследник». Но я доволен им не только как бизнесменом, но и как человеком, правда, иногда он обо мне слишком активно заботится… Говорит: папа, ты слишком плохо ведешь деловые переговоры. Это надо делать не так. Вот тебе четыре книжки, ты быстро читаешь -- разберешься. Приходи через неделю, я выясню, хорошо ли ты все усвоил. Он очень решительный молодой человек. А книжки мне действительно помогли: когда ко мне пришел человек ставить полку в коридоре, я за пять минут сбил цену на треть.
-- Смотрите! Нам кто-то машет рукой. Вижу, покоя вам не дают даже на пляже…
-- Люди очень любят о чем-то меня спрашивать. Два раза ко мне подходили компании. Один раз грузины, другой -- чеченцы. Никто не говорил, если не ответишь, зарежу, все было вежливо. Грузины спросили, где у женщин самые курчавые волосы. Я этого анекдота не знал, подумал секунд тридцать и ответил: «По-моему, в Юго-Восточной Африке. Там обитают классические негроиды». Почему-то мой ответ привел грузин в неописуемый восторг. Причем смеялся даже тот, кто, как я понял, проспорил крупную сумму денег. А чеченцы предложили решить довольно сложную математическую задачу -- я напрягся и решил. Они культурно распрощались и ушли… Нынешнему поколению это кажется удивительным, но среди чеченцев всегда было много умных, образованных людей.
-- До сих пор все вспоминают «Что? Где? Когда?». Не ностальгируете по тем временам?
-- Это была великая передача. К сожалению, с самого начала Ворошилов попытался выдать меня за человека, который много знает, но очень плохо соображает. А потому играет плохо. Он к этому очень смешно готовился. Сижу я гримерке, примеряю смокинг. Заходит Козлов и спрашивает: «Боря, ты не помнишь, когда родился Александр Македонский?» Я таких вещей не помню и начинаю соображать: Вавилон он взял в 325 году, а умер через два года, значит, в 323-м. Умер он в 33 года, в возрасте Христа. Значит, родился 356 году! Козлов буркнул «спасибо» и убежал. И вот начинается передача, раздается голос ведущего: «Господин Бурда, вы не помните, когда родился Александр Македонский?» Я называю… «Вот видите, -- говорит Ворошилов, -- в американских викторинах вам бы цены не было, а здесь вы проигрываете, здесь другая игра». И продолжал свою линию. Как-то на пресс-конференции его спросили, что такое интеллект. Он долго что-то говорил, а потом вдруг показал пальцем на меня и сказал: «А вообще, Борис, эрудиция мешает интеллекту». Через год снова пресс-конференция… Ворошилова спрашивают, какая разница между просто образованным человеком и игроком в «Что? Где? Когда?». И дед вновь отвечает: разница, как между Двинятиным и Бурдой. Ну что тут делать? Обижаться, что тебя назвали образованным человеком? После пресс-конференции иду за кулисы и вижу жуткое зрелище: стоит несчастный Ворошилов, а его супруга и руководитель программы Наталья Стеценко пытается дотянуться ногтями до его фейса. Я решил не вмешиваться. Чуть позже меня догоняет Ворошилов: «Боря, прости, ты теперь не такой, как раньше, я все по старой памяти тебя обижаю». Такая вот история… Ну что, идемте обедать? Кстати, в советские времена находиться на пляже после 22 часов запрещалось. Ходили пограничники и гоняли, боялись, что кто-то уплывет в Турцию. Но между первой и второй женой у меня была девушка с удостоверением Генпрокуратуры СССР, что позволяло нам оставаться на пляже и после темноты…
-- Я смотрю, у вас между первой и второй женой была масса замечательных девушек…
-- У меня не только девушки, но и жены замечательные. Одна другой лучше. А женюсь в третий раз -- третья будет еще лучше…