А некоторые руководители, в числе которых и Горбачев, играли в преферанс, и отнюдь не на интерес
Истинно мужские развлечения -- охота и рыбалка -- всегда были в почете у руководителей Страны Советов. Не все вожди, как Ленин или Брежнев, были страстными охотниками, но традиции, начало которой положил Владимир Ильич, не изменяли. Чаще всего партийная охота была настоящим убийством зверей и птиц. К примеру, выращенных в неволе фазанов вывозили в клетках, затем выпускали. Несчастные птицы путались, не зная, куда им лететь, а охотники в это время расстреливали их. Для высшего руководства получить приглашение на охоту с участием самых высоких партийных сановников было прекрасной возможностью добиться очередной аудиенции и решить свои проблемы. Элитарный отдых превратился в настоящее политическое мероприятие. Обозревателю еженедельника «Коммерсантъ-Власть» Евгению Жирнову удалось узнать много интересного о том, как проводили свой досуг представители советского правительства.
Во всем, как обычно, было виновато царское правительство. Именно благодаря ему хобби советских вождей стали такими, какими стали. Арестованным противникам режима не возбранялось заниматься самообразованием и играть в шахматы. А содержание, выделявшееся сосланным революционерам, особенно если оно дополнялось материальной помощью родственников, позволяло борцам с царизмом вести в местах не столь отдаленных достаточно праздный образ жизни. В ссылке будущий вождь мирового пролетариата, как известно, свободное от раздумий о революционной борьбе время использовал для охоты и игры в городки.
Страсть Ильича к охоте разделяли и другие ссыльные. Вечный оппонент Ленина Троцкий был полностью солидарен с ним в приверженности к стрельбе. А верный соратник Ильича Сталин предпочитал добывать дичь, расставляя капканы и силки. Впрочем, эти расхождения, скорее всего, имели не столько идейное, сколько материальное происхождение. Не имевшему состоятельных родственников Сталину просто не хватало денег на порох.
Захватив власть, Ильич не изменил своим привычкам. Играл с товарищами по ЦК и Совнаркому в шахматы, а в Горках, с Бухариным,-- в городки. А также перестрелял немало дичи в подмосковных лесах. Согласно сложенным впоследствии легендам, Ленин ездил на охоту чаще всего один. Останавливался в крестьянских избах и ночевал исключительно на сеновале. А на заре отправлялся на тягу. Изб, где якобы ночевал Ленин, со временем появлялось не меньше, чем людей, носивших с ним бревно во время первого коммунистического субботника.
Однако, если для Ленина охота была настоящей страстью (он, едва придя в себя после инсульта, первым делом засобирался с ружьем в лес), то в середине 20-х годов, после его смерти, она начала приобретать все черты политического мероприятия.
Сталинские охоты в 20-е годы имели вид встречи заговорщиков. Дичь имела второстепенное значение. Для мероприятия, как правило, выбиралось безлюдное место вдали от жилья. Обслуга тоже была минимальной -- лишь несколько сотрудников охраны. Поэтому ставить большую армейскую палатку на случай дождя и рубить дрова для костра приходилось соратникам вождя -- Ворошилову, Буденному, Берии. Особенно эффектно, говорят, смотрелся Берия в пенсне и топором за тонким кавказским пояском.
Очевидно, с той же целью ездил на охоту и Троцкий. Поэтому после его высылки за границу и начала репрессий были арестованы и осуждены все, кто хотя бы случайно оказался участником его охот.
В последующие годы Сталин относился к коллективным охотам настороженно. Хрущев вспоминал: «К охоте Сталин относился по-всякому: иной раз и сам порывался поехать, а иной раз (видимо, в зависимости от настроения, в котором пребывал) резко высказывался против охоты -- не с точки зрения людей, стоящих на позициях защиты всего живого, а с точки зрения осуждения пустой траты времени. Да, он сам не ездил на охоту, но сплошь и рядом тратил время впустую больше, чем кто-либо другой из ответственных руководителей страны. Имею в виду трату времени понапрасну за столом, с вином, при бесконечных обедах и ужинах. Порою он нелестно отзывался даже о Ленине в связи с охотой».
Хрущев любил, когда вокруг него находилось много слушателей. Любое мероприятие, в котором ему предстояло участвовать, он старался сделать массовым. Многолюдными стали и его выезды на охоту. На них стремились попасть нуждавшиеся во встречах с первым лицом чиновники. Послушал, посмеялся шуткам, вставил удачную реплику -- глядишь, получил новый пост. Настроение Хрущева на охоте стало играть решающую роль, и подчиненные старались угодить ему, как могли. Ходил анекдот, что во время одной из охот дорогого Никиты Сергеевича заячью шкуру натянули на кошку, чтобы, не дай бог, не промахнулся.
Завидово отняли у военных и превратили в придворное охотничье хозяйство. А чтобы сановные охотники не промахнулись, стреляя с вышек, животных начали прикармливать. Для тех, кому не нравилось убивать практически домашних животных, была организована и почти реальная охота. Как вспоминают ветераны, в Завидово специально засеивали и не убирали осенью картофельные поля. И охотники ночью на машинах выезжали охотиться на кабанов. Подъезжали, останавливались и слушали, откуда раздается хрюканье, а потом подъезжали туда и стреляли в свете фар.
На охотах случались и разные казусы. Известный любовью к охоте, Громыко как-то взял в Завидово жену. Дама гуляла вблизи вышки, откуда должен был стрелять ее министр. Однако Громыко лишь ранил вышедшего к привычному месту кормления кабана. И тот бросился к вышке. Говорят, что жена Громыко, отличавшаяся солидным сложением, мгновенно взобралась наверх.
Рыбалка считалась развлечением менее элитарным, чем охота. Сановным отдыхом она стала только при Хрущеве, который любил посидеть с удочкой. И не терпел более удачливых рыбаков. Конечно, клев ему обеспечивали мировой: говорят, в прудах перед его приездом рыбу не кормили, и она начинала хватать даже голый крючок.
Пользовался популярностью и подледный лов. Высокопоставленных рыбаков пускали в зоны водозабора Московского водоканала, где вода была самой чистой, а рыба самой лучшей.
«Я туда зимой ездил каждое воскресенье,-- рассказывал бывший управляющий делами Совета министров СССР Михаил Смиртюков. -- Собиралось там, наверное, несколько тысяч человек. Независимо от температуры. Я помню, 23 градуса мороз, а все равно едем. Аппарат ЦК, аппарат Совмина, московские всякие, моссоветовские, МК партии. Сначала тишина стоит и только слышно, как лунки бурятся, и все. И вот сидишь, значит, и дергаешь эту самую мормышку. Маленькие рыбки, большие попадаются. А в 12 часов примерно начинается шепот, переходящий в говор. Потом все громче, громче говорят. Значит, люди уже начинают выпивать. И к часу дня уже стоит сплошной мат. А ведь рыбачили не только мужчины.
Встречался я там с женой зампреда Президиума Верховного Совета СССР Василия Васильевича Кузнецова. Какая женщина, я просто удивлялся! Кругом сидят мужики и ругаются матом, а она в плаще сидит и молчит. Кузничихой ее за глаза звали. Потом, куда бы я в рыбные места ни приезжал на Москва-реку, посмотришь -- а Кузничиха уже там сидит. Заядлая рыбачка была.
Я часто оказывался рядом с министром культуры Фурцевой. Она с мужем Фирюбиным приезжала очень часто -- сидели, ловили. У них была печка такая, опилки там зажигались, они коптили тут же окуней, коптили -- сразу ели».
Другие виды проведения досуга широкого распространения среди советской элиты не получили. Ленину после его смерти приписали афоризм «Шахматы -- это гимнастика для ума». Но верные ленинцы гимнастикой пренебрегали.
Чуть больше повезло бильярду. В 20--30-е годы Сталин и Ворошилов решили, что он может стать неплохим средством отвлечения командного состава Красной армии от игры в карты и пьянства. Было объявлено, что бильярд развивает стратегическое и тактическое мышление, и для нужд военного ведомства начали в массовом порядке производить бильярдные столы, кии и шары. Бильярдные появились на всех госдачах, в домах отдыха и санаториях. И сам Сталин иной раз любил покатать шары с руководителями, приглашенными к нему на доклад или обед.
На смену бильярду постепенно пришел теннис. Моду на эту игру (довольно популярную в дореволюционной России, но затем прочно забытую) привезли с Запада разведчики и дипломаты, для которых это английское изобретение было не столько отдыхом, сколько способом на глазах у всех, но неприметно поговорить с нужным человеком. Первым из высших руководителей теннисом увлекся Молотов. Но до среднего звена аппарата не доходило даже слухов о столь необычном для 40-х годов увлечении министра иностранных дел.
Конечно, существовали и неафишируемые хобби. Некоторые руководители, в числе которых называли Горбачева, играли в преферанс, и, как говорят, отнюдь не на интерес.
Публикуется с официального разрешения еженедельника «Коммерсантъ-Власть», N18 (521) от 12 мая 2003 года
Рыбалка считалась развлечением менее элитарным, чем охота.