В свет вышла коллекция маэстро «Золотые песни», в которую вошли две сотни шлягеров
Он поистине народный поэт-песенник. Многие из нынешних суперстар российской и украинской эстрады своим успехом обязаны именно его хитам. Список же тех, с кем работает Юрий Рыбчинского, просто поражает. София Ротару, Валерий Леонтьев, Лолита Милявская, Иосиф Кобзон, Тамара Гвердцители, Филипп Киркоров, Валентина Толкунова, Александр Малинин, Алла Пугачева… Не зря ведь коллеги называют его рекордсменом по количеству звезд, которые исполняют его песни. А сколько замечательных шлягеров было создано маэстро за это время! 3000 песен за 30 с небольшим лет творческой деятельности. На днях маэстро выпустил антологию своих лучших песен на 13 дисках. Подарочный набор под N 2 занял почетное место в кабинете главного редактора «ФАКТОВ» Александра Швеца.
-- Юрий Евгеньевич, вы в Украине первый, кто смог себе позволить выпустить такую шикарную коллекцию с эксклюзивной подборкой песен и исполнителей. Правда, дисков -- 13… Вы человек несуеверный?
-- 13 для меня -- счастливое число. Я родился 22 мая, и все, что кратно 22, -- 31, 13 и 4 -- это мои числа. И когда я начал выбирать лучшие песни и делить их на блоки по десятилетиям, вышло 13 дисков.
В поезд обязательно попадаю в 13-й вагон, 13-е место! Приезжаю в гостиницу -- номер тоже 13-й. И всегда с числом «13» у меня связаны только положительные эмоции. Вообще Близнецы, судя по Пушкину, очень суеверны. Но у каждого свои суеверия. У меня была черная кошка, я ее очень любил… И никаких несчастий она мне не приносила. До инквизиции, когда коты были диковинкой в Европе, ценились именно черные кошки. Думаю, это какое-то глупое суеверие -- что черная кошка -- не к добру . Хотя, если честно, некоторых знаков Зодиака стараюсь избегать. Возможно, это неправильно (улыбается). Мне кажется, женщины-Скорпионы загадочны и мистичны, в них много потустороннего -- нечистой силы. Ведьмы…
-- С потусторонними силами часто приходилось сталкиваться?
-- Мне, бывает, снятся вещие сны. Первый вещий сон я увидел, еще когда был студентом. Поехал на целину и вдруг увидел во сне, как умирает моя мать. Ровно через год, день в день, она умерла. А однажды мне приснился сон, который сбылся через много лет. Эвакуация Киева, люди в халатах, раздающие противогазы. Это было в 1979 году, а через семь лет взорвался Чернобыль.
-- Стихи во сне не рождаются?
-- Иногда… Мне много лет снился Евтушенко, читающий одни и те же строчки… Тогда их еще и в помине не было, но недавно он написал именно такие строки! Кстати, раньше я заставлял жену свои сны записывать… Сейчас новую книгу издаю, «Театр сновидений».
-- Строки в голову чаще когда приходят?
-- Еще в школьные годы нам внушали, что поэт творит в состоянии вдохновения. Верил в это до тех пор, пока не стал поэзией профессионально заниматься. А потом понял, что, в принципе, вдохновение, как и аппетит, приходит во время еды. Если ты все время находишься в форме, каждый день работаешь, к тебе гораздо чаще будет приходить то, что называется музой. Но это фантастика! Это, как говорится, придумано для того, чтобы объяснить, почему я пишу стихи, а ты не пишешь: приходила муза или не приходила…
Некоторых возбуждает толпа, обилие людей… Например, Илья Эренбург писал, сидя в парижском кафе… Мне же необходима тишина. Мне ночь нужна! Если считать, что сон -- это репетиция смерти, то спящие -- это полумертвые люди. И когда бодрствуешь, ты как бы единственный человек на свете, единственный свидетель звезд, тишины… И поэтому в очереди, в ресторане, на улице я писать не могу. Могу, конечно, импровизировать, но, по большому счету, мне многое мешает. Часто пишу в поезде, в купе СВ, когда один…
-- Чтобы писать стихи о чем-то конкретном, надо это пережить, пропустить через себя?
-- В отличие от журналистики или от прозы, связанной с биографией, с документальным сюжетом, поэзия связана с какими-то генетическими, более глубокими вещами. Многое, чего не пробовал, не знаешь, можно ТАК описать! Я, к примеру, написал цикл «Песни русских женщин», когда мне было 18 лет. Мне была интересна планета женщин -- разнообразие их характеров, чувств, я хотел проникнуть в это. И один известный артист, прочитав мой первый цикл, был поражен, что я это написал, не имея никакого сексуального опыта. А я ему ответил, что это во мне живет. Думаю, в поэте могут проявляться способности, страхи, неудовлетворенность предыдущих поколений. Все это, умноженное на фантазию.
-- Страсть к творчеству впитали с молоком матери?
-- Папа был по первому образованию биологом, закончил сельскохозяйственную академию, по второму -- финансистом, мама -- военным врачом. Дедушка по отцу -- капитаном речного флота… А мне с детства страшно нравилось выступать, поэтому я мог стать или актером, или клоуном в цирке, или укротителем -- очень любил диких животных… Мы жили в частном доме на Подоле, рядом с кинотеатром «Октябрь», и меня с детства окружали животные. И отец любил, когда я возился с гусями, курами, козами, собаками, кошками, голубями…
-- В какие игры в детстве играли?
-- Много было разных… В квача играли, в казаков-разбойников, штандер, в лапту… Монеты кидали -- орлянка называется. Потом в футбол. Это была самая захватывающая игра. Объединяла. Лужаек тогда было много, школьный стадион опять же… Играли двор на двор, улица на улицу… Вообще мое детство пришлось на послевоенные годы, ну и игры были соответствующие. В войнушку, естественно, насмотревшись фильмов и наслушавшись рассказов о фронте, играли. И довольно жестоко играли… Мы делились на два лагеря -- на наших и немцев. Кому-то приходилось играть Сталина, а кому-то -- Гитлера. А однажды одного из наших пацанов во дворе вешали. Поймали и вешали -- по приговору трибунала. И он полез в петлю! В детстве еще не понимаешь, что такое смерть. Смотришь, актера в этом фильме убили… Переживаешь. А потом смотришь другой фильм -- он живой. И это воспринималось как игра. Слава Богу, что выскочил дядька с топором и разрубил веревку, иначе наша игра окончилась бы трагедией.
А еще в стукалки играли -- выясняли, кто самый сильный. До первой крови. Я люблю о школе вспоминать… А многие мои одноклассники, когда мы встречаемся, рассказывают, как радовались, что закончили школу, не хотят о ней даже вспоминать… Я с удовольствием ходил в школу. Не знаю, может, потому, что хорошо учился. Правда, по поведению у меня всегда была «четверка». Из-за моего острого языка. Чувство юмора рано проявилось, очень любил смешить одноклассников… И первые стихи, по-моему, начал писать, насколько помню, как пародии на учителей… Нормальные учителя воспринимали это с юмором… Некоторые, правда, обижались. После девятого класса поехал в Москву, выстоял там огромную очередь в Мавзолей и в школьном сочинении на тему «Как я провел лето» написал: «Благодарю свою судьбу за то, что летом пионерским Я ВИДЕЛ ЛЕНИНА В ГРОБУ… » Был такой переполо-ох, стра-ах… Сейчас легко говорить, а тогда это было подсудное дело…
-- Да, хулиганили не по-детски…
-- В привычном смысле слова я не был хулиганом. Уроки редко срывал: я занимался спортом, и мне надо было поскорее ответить, получить оценку и готовить уроки на следующий день. Прыгал с шестом… По пять раз в неделю тренировался. Прыгал с 13 до 23 лет. В 61-м стал чемпионом Киева среди школьников.
-- Самое яркое воспоминание детских лет?
-- Наверное, день смерти Сталина. В 1953 году мне было 8 лет. Когда умер Сталин, по всей стране был траур. Мы стояли в школе у парт в красно-черных траурных повязках… Каждый час по всей стране -- заводские гудки! Взрослые плакали… А в нашем дворе в этот день было свое горе. Жила у нас красивая девочка с необычным именем Ирма… И все мальчики были в нее влюблены. За несколько дней до смерти Сталина она трагически погибла -- попала под машину… Ее хоронили утром в тот же день, что и Сталина. Я шел из школы и плакал -- так жаль было Ирму. И вдруг какой-то человек останавливает меня и спрашивает: «Мальчик, почему ты плачешь?» Я подумал: ну зачем рассказывать ему об Ирме? Я сказал то, что как бы объединяло многих людей: «Сталин умер!» Думал, отстанет. На всю жизнь запомнил, как он, оглянувшись по сторонам, сказал: «Мальчик, вытри слезы, радоваться надо! Тиран умер!» А я тогда еще даже не знал такого слова…
Когда я начал писать стихи, мама сказала: «Лучше заниматься математикой, это менее наказуемое занятие в нашем государстве». А за слово можно пострадать.
-- Особенно если учесть, что с детства юмор пер наружу…
-- Да-а, я уже в десятом классе писал: «Что сыграть тебе: марш или туш? Век двадцатый -- двуликий Янус. Как назвать тебя: веком растоптанных душ или веком вождей и вождения за нос?» Много острых стихов у меня было. И это неудивительно, ведь моим кумиром был Евтушенко -- он учил смелости, честности!.. Я начал писать где-то после восьмого класса, печатался еще в школе. Свой первый гонорар получил за стихи в газете «Молодая гвардия».
-- И много?
-- Все в мире относительно… Если у тебя в кармане три рубля, а тебе для счастья надо рублей пять, значит, ты бедный. А если у тебя в кармане три рубля, а тебе достаточно рубля, значит, ты очень богатый!.. Для пацана, которому каждый день в школу давали рубль и который он откладывал, чтобы купить лотерейный билет, гонорар в 30--40 рублей -- это было нечто.
-- На что же вы их потратили?
-- На сладости (смеясь). Конфеты, пирожные… А на первую зарплату… Я был уже женат… После армии пошел на телевидение, работал в музыкальной редакции. Получил первую зарплату, нес ее домой. Проходя мимо комиссионного магазина, увидел бюст Жанны д'Арк и купил его. Очень уж он мне понравился. Это авторская работа австрийского скульптора, 1825--1826-й год… Гипс под бронзу. Жена меня даже не ругала… И до сих пор этот бюст стоит у меня на рояле.
Когда я, еще будучи студентом, получил в журнале «Молодая гвардия» первый большой гонорар -- 350 рублей, моя мама впервые сказала: «Мало пишешь! Пиши больше!»
-- Известны ваши эпиграммы на коллег, каламбуры, причем довольно острые… Обиженных много?
-- Бывает… (Смеясь). Я по натуре человек добрый, но иногда «ради красного словца не пожалеешь и отца», поэтому что приходит в голову с ходу, то и выдаю. Потом приходится извиняться…
Бывает, соревнуемся в этом с Ильей Резником, с которым дружим уже много лет! Казалось бы, в таком конкурентном жанре работаем… У нас много лет назад, он тогда еще жил в Ленинграде, возникла традиция: как только он с Ханком, Морозовым или с Паулсом написал песню, которая мне понравилась, я тут же звоню ему и поздравляю. Знал, что Я этого не напишу. Так же и он, когда слышал мои стихи, мог позвонить и сказать: «Юра! «Белая ворона» (или «Виват, король») -- супер!» Как-то Илья Резник под фото Аллы Борисовны написал мне: «Я желаю горячо вам, чтоб вас пела Пугачева!» А вообще большинство наших каламбуров, конечно же, не для печати (смеется).
-- Бывали случаи, когда капризные звезды просили заменить какие-то строчки?
-- Да такое не только из-за капризов звезд бывало!.. Я спрашивал у Валеры Леонтьева, почему после «Белой вороны», которая прославила его, он не захотел петь «Пилигримы», мы с Татарченко написали эту песню специально для него. (Позже ее блистательно исполнил Малинин. ) Он ответил: «Ты знаешь, мне показалось, что это то же самое, что «Белая ворона», что ничего нового для меня, в смысле качества, в этой песне не-ет!.. » Сейчас трудно сказать, спел ли бы он лучше, чем Малинин. Не было бы счастья, так несчастье помогло…
Часто бывает, что песню пишут для одного, а исполняет ее другой. Я, например, очень много песен написал для Пугачевой. Я хотел, чтобы она с Кристиной спела «Исповедь». «Любовницу»… Алла отказалась. Через некоторое время их исполнила Аллегрова. Хотя Алла, когда Крутой написал «Любовницу», несколько раз пыталась записать ее, но почувствовала, что это не ее. «Последнее танго в Париже» я писал для Тамары Гвердцители. Но она сказала: «Ты что? Я -- грузинская женщина, такие сексуальные, эротические строчки -- в «жарком сугробе постели нежностью руки дышали» -- не могу произнести. Меня муж зарэжэт! Меня наши не поймут!» А теперь говорит, что она уже москвичка и могла бы такое спеть…
-- Сколько сегодня стоит песня Рыбчинского? Каждому исполнителю по карману?
-- Она стоит столько, сколько должна стоить. У нас ведь рыночные отношения… Все зависит от того, для какого исполнителя пишешь. Иногда понимаешь, что вторую такую песню не напишешь, и ее жалко кому попало отдавать… Можно сказать, моя песня стоит не меньше 1000 долларов. В России-то авторские отчисления платят, как прежде. У нас пока в шоу-бизнесе нет таких цивилизованных отношений. К сожалению…