Девять дней назад ушел из жизни всемирно известный писатель-фантаст
О том, что случилось, в киевской квартире на Позняках, напоминают лишь застывшие на отметке «19. 45» часы и черный уголок на портрете Олеся Павловича. В доме ощущается присутствие хозяина -- в книгах, в живописных работах писателя (он много и с увлечением рисовал). Кажется, будто философ-фантаст все еще в этом мире…
Олесь Бердник обладал удивительным талантом, ставящим его в один ряд с признанными авторитетами мировой фантастики, такими как россияне Олег Ефремов и братья Стругацкие, американцы Ричард Бах и Рэй Бредбери. Ричард Бах после встречи с Олесем Бердником признался, что он, наверное, не смог бы вынести тех испытаний, которые выпали на долю украинского писателя.
Было время, когда книги «Зоряний корсар» и «Чаша Амрiти», прославившие молодого автора и изданные на 26 языках мира, изымались из библиотек, а власти искали только повод, чтобы упрятать его за решетку. Поводов свободолюбивый писатель подавал сколько угодно. За что и был дважды репрессирован. Последний раз Олеся Бердника отправили в пермские лагеря в 1979 году за участие в создании Хельсинской Спилки.
И всю жизнь, как ангел-хранитель, рядом с ним была жена Валентина. Она помогала пережить мужу злоключения судьбы, родила ему двух прекрасных детей -- дочь Громовицу и сына Радана.
А шесть лет назад, когда семидесятилетнего писателя разбил третий инсульт и он потерял речь, Валентина Сергеевна стала сиделкой. Каждый раз после еды -- когда она кормила его с ложечки -- муж благодарно целовал ей руку. В день получения пенсии баловала конфетами. «Когда я одеваюсь, чтобы идти за деньгами, -- вспоминала Валентина Сергеевна, -- говорю Олесю: «Сегодня у нас праздник». Он обязательно улыбнется, поднимет большой палец руки вверх: мол, у нас все «о'кей»… На свою участь она ни разу не посетовала. А друзьям и знакомым говорила: «Ухаживать за Олесем мне совсем не сложно. Сложно будет остаться без него».
Всегда загадочный, Олесь Бердник даже ушел из этой жизни не так, как это происходит с обычными людьми…
-- Валентна Сергеевна, в одном из интервью «ФАКТАМ» вы сказали, что Олесь Павлович сообщил точную дату своей кончины. Так ли все сбылось на самом деле?
-- Да, теперь уже можно об этом говорить… Дата почти совпала: Олесь сказал, что уйдет, когда ему исполнится 76 лет. И произойдет это под знаком Водолея. Все эти годы я считала, что печальное событие ждет нас в феврале, поскольку по годичному циклу февраль соответствует астрологическому знаку Водолея. А март -- это знак Рыбы. Но теперь я поняла: Олесь предсказал все верно. Дело в том, что он имел в виду не зодиакальный знак, а знак наступившей в середине февраля новой эпохи -- эры Водолея. Известно, что два последних тысячелетия прошли для землян под знаком Рыбы. И ознаменованы они учением Христа… В этом году началась эра, которая продлится примерно такой же отрезок времени. Она носит название эпохи Водолея. Кстати, Олеся Павловича не стало накануне начала войны в Персидском заливе.
-- Вы в этом усматриваете определенный символ?
-- Да, думаю, что его дух уже вступил в бой на стороне сил, стремящихся защитить жизнь на планете. С позиций обыденного человеческого сознания об этом сложно судить… Но одно я чувствую с особой остротой: свою тропинку в небо Олесь выложил такими отшлифованными камешками! Ведь он столько отстрадал, столько болел… Потому уверена, что его переход в мир иной не был трудным. Это нам без него трудно оставаться…
-- Валентина Сергеевна, вы были уверены, что перед смертью Олесь Павлович поведает миру важную тайну… Каковы были его последние минуты?
-- До последнего мгновения он был в сознании. Предчувствуя кончину, я взяла мужа за руку и попросила: «Олесь, скажи мне хоть слово». В ответ он погладил меня по голове. В эти минуты рядом с Олесем Павловичем находились его ученики… Много лет назад он попросил меня, а точнее, в разговоре дал понять, что своим уходом не хочет никому приносить беспокойства. Он так и сказал: «Если бы у тебя нашлась сила тихонечко самой схоронить меня… » Я спросила: «Как это -- тихонечко?» А он: «Ну тогда позови самых необходимых людей». Этот разговор произошел вроде в шутливом тоне, но я запомнила его на всю жизнь…
Я никому не сообщала о близкой кончине мужа, но по неведомым каналам печальная новость сама собой просочилась: нам звонили люди и просили разрешения попрощаться с Олесем Павловичем. Я никому не отказывала. За один день, например, пришло более 300 человек. Вначале люди переживали, но зайдя в дом, успокаивались, а многие говорили: «В жизни около Олеся Павловича было спокойно, тихо… Так же -- и в последние мгновения… »
-- В селе Гребени, где последние годы вы с мужем проводили каждое лето, практически все знали, что «чудак Бердник» завещал похоронить его на собственном подворье.
-- Да, мы с детьми выполнили волю Олеся Павловича -- похоронили его во дворе нашей хаты в Гребенях. Последняя воля человека -- это святое. Местные власти, естественно, наведались к нам и выразили свои опасения. Что же, я согласна: это необычно. Но по-другому поступить было невозможно -- супруг на сей счет оставил и письменное завещание. А еще о своем желании упокоится на днепровской круче Олесь сказал мне давным-давно, когда мы только слепили свое маленькое гнездышко в Гребенях. Как-то он вернулся с очередной прогулки по днепровским кручам с кустиком дикой калины, посадил ее на углу дома и сказал: «Под этой калиной меня похоронишь… » Я встрепенулась: «Ну что ты?» Он в ответ: «Я почувствовал, что здесь будет моя могила».
Потом, когда Олеся арестовали, ко мне приходили люди из КГБ, пытаясь меня выселить. Но я стояла на своем: «Не оставлю этот дом». Они удивлялись, почему я держусь за эту хату -- она такая невзрачная. Да что кагебисты, даже родители не могли меня понять: «Ну что ты уцепилась за этот дом?» Однажды я взяла за руку одного непрошеного гостя из КГБ и, пряча слезы, подвела его к калине. «Видите этот куст? -- спросила. -- Бердник завещал, чтобы именно здесь я его похоронила. Поэтому хоть на кусочки меня порубите, но я отсюда никуда не поеду. Соберусь в кулак и у этого куста буду ждать Олеся Павловича». Гость посмотрел на калину и сказал: «Такой маленький кустик!» А я отвечаю: «Так Олесь Павлович еще не собирается умирать. Он выйдет из лагерей, много чего успеет сделать, а калина за это время вырастет». Через пять лет, когда Олесь Павлович пришел из заключения, калина выросла выше хаты. Это был для нас такой чудесный символ! Куст был таким щедрым! Мы его в букетах дарили…
-- Знаю, что Олесь Павлович имел свое представление о вере. Было ли отпевание в церкви?
-- Мне показалось, что в последний момент муж сам подсказал мне это. Обряд состоялся в соседнем с Гребенями селе Вытачиве, где в 1992 году по инициативе Олеся была построена часовенка. За ней в округе так и закрепилось название Бердникова часовня. История ее необычна. Однажды, листая в архиве дневник Тараса Шевченко, супруг увидел нарисованную на полях часовенку. Он показал изображение знакомому архитектору, и тот спроектировал часовню…
-- Было ли во время прощания с Олесем Бердником что-нибудь неожиданное?
-- Живя много лет вместе с таким человеком, я привыкла к чудесам. Не обошлось без них и во время похорон. Олесь Павлович прощался с нами светло, желая оставить всех в радостном состоянии духа. А когда местные хлопцы закрывали могилу, мы увидели в небе птичий ключ. Все поняли: Олесь Павлович посылает нам знак. Удивительно, что над самой могилой птицы перестроились, и я почувствовала -- с этим ключом улетела его душа. Птицы направились на восток. Олесь прилетел в этот мир осенью, а улетел весной…
-- Вы моложе Олеся Павловича более чем на двадцать лет, но сумели стать не только его ученицей, но и, прежде всего, соратницей…
-- Это закон земли: в паре всегда легче работать. Признаюсь, я никогда не относилась к мужу только как к мужчине. Для меня в его образе все слилось воедино: мой сын, моя дочь, моя мама, моя земля. Олесь был для меня целым Космосом. Я все любила в нем. И, возможно, теперь, когда он уже не в теле, а в духе, я буду любить его еще больше…