В Киеве известный юморист принял участие в концертной программе «Коктейль смеха»
В редакции «ФАКТОВ» знаменитый писатель-сатирик появился буквально за час до выступления. Одет был в строгий костюм с бабочкой и белоснежную рубашку. Аркадий Михайлович откровенно поведал о закадровой жизни многих известных юмористических программ. Впрочем, о своей личной жизни тоже.
-- Добрый день, это Николай из Киева. Правда, что вы с Александром Ширвиндтом одно время увлекались скачками?
-- Это было в начале 70-х годов. Мы много лет активно посещали ипподром. «Ловили» одну темную лошадь… Просаживали на нее наши жалкие, несчастные деньги -- в ожидании, что она хоть раз придет первой. Кроме нас на нее никто никогда не ставил. Как-то осталось у нас шесть рублей, и мы решили впервые поставить на двух других лошадей под номерами «2» и «5». Перед заездом Ширвиндт пошел в кассу и взял шесть билетов по рублю. Говорит мне: я один номер из второго заезда поменял, просто невероятно, чтобы наша пришла первой, поэтому я взял все-таки от нашей доходяги и поставил на фаворита -- там будут большие деньги. Я говорю: «Ну, смотри… Такие вещи игра не прощает!» Короче говоря, к нашему большому изумлению, в этом заезде первой приходит наша доходяга, за нее выплачивают бе-е-ешенные по тем временам деньги. Мы ждем, что выиграет одна из этих двух лошадей в следующем заезде. И в жуткой борьбе, обыграв фаворита, на первое место приходит именно ТА лошадь, которую Ширвиндт выкинул. Мы не получаем ничего и в ужасе ждем: что же будет на табло?! Думаем: хорошо, чтоб сумма была как можно меньше, не так обидно будет. Можете себе представить: 1974 год. На табло выдача: 26 тысяч 400 рублей! Машина тогда стоила четыре тысячи! Мы были в шоке! Вышли с ипподрома и разошлись в разные стороны, после этого год не разговаривали друг с другом. И перестали ходить на ипподром. До сих пор мы эту историю вспоминаем. Договорились, что я рассказываю, будто бы он это сделал, а он -- будто бы я.
-- Говорят, и после этого вы азартные игры не оставили.
-- В 1998 году меня пригласили, так, для имиджа, поучаствовать в первенстве России по карточной игре белот в Екатеринбурге. Это парная французская игра, которую лет 40 назад завезли к нам профессиональные шахматисты. Я всегда любил всякого рода азартные игры. В партнеры мне дали международного мастера по шахматам, с которым я не был знаком. Наверное, нам просто повезло -- мы выиграли чемпионат России по белоту, оставив позади Анатолия Карпова. Выиграли пять тысяч долларов! У меня дома -- огромный кубок! (Смеясь. ) Я чемпион России по белоту! Но что интересно: я очень быстро научился играть в эту игру, но если вы попросите меня рассказать правила, не расскажу -- забыл.
-- Здравствуйте, это Наталия Николаевна из Киева. Читала, что вы издали весьма оригинальный учебник по истории под названием «От Ильича до лампочки»…
-- Это ироничный учебник для слаборазвитых детей. Я написал его примитивными, совершенно, как говорят врачи, дементными фразами. Ну-у, это для большей убедительности. Ничего нового я не придумал. В конце XIX--начале XX века «сатириконцы» вплоть до революции выпускали такие иронические истории Западной Европы, России. Я и подумал: прошла эпоха, почему бы ее немножко не препарировать! Тем более что о советской власти, кроме как серьезно, никогда не говорили. Интересная была затея. Я изучил много первоисточников, у меня была идея -- не искажать факты! А мотивировка, аргументация, точка зрения -- любые… Книгу писал с перерывами года два. Она вышла сначала на русском языке в Америке, потом -- в России…
-- Почему в Америке раньше?
-- Никто еще в 1993 году-- по инерции! -- не решался… Самое интересное: когда книга вышла, многие мне -- всерьез! -- говорили: поскольку фактология, даты соблюдены, -- все точно! -- можно даже в школах ввести как курс. Это скорее запомнится, нежели серьезная, назидательная история. Ну-у, я не могу сказать, что она у меня беспрепятственно прошла…
-- То есть не все с юмором оказались?..
-- Ну да. Люди, скажем, из того времени высказывались не очень хорошо. Привычными словами: издева-а-ательство и так далее… Я считаю, что нет ни одной темы, которую нельзя иронически повернуть. Ну-у, только надо знать время и место. И чувство такта! Потому что на похоронах вы шутить не будете. Хотя некоторые и там умудряются.
-- Прямая линия? Это Галина из Киева. Аркадий Михайлович, вопрос личного характера. Ваша первая жена -- известная певица Майя Кристалинская. Как вы с ней познакомились?
-- Это было очень давно, ВЕСНА, 1957 год. Я заканчивал медицинский институт. До Московского международного фестиваля молодежи и студентов оставалось всего несколько месяцев. Я принимал участие в художественной самодеятельности нашего института, в этот период мы пересекались со многими коллективами. В том числе и с Домом работников искусств -- ЦДРИ, где в оркестре Юрия Саульского пела молодая певица Майя Кристалинская. Она еще была никому не известна, но видно было, что она по манере пения отличается от всех, что были тогда. А поскольку я всегда любил женщин с хорошо развитым чувством юмора, с музыкальным слухом, она произвела на меня впечатление. И мы с ней познакомились. Через месяц поженились.
-- И как ваши родители отнеслись к столь скоропалительному браку?
-- Мама стояла на кухне и жарила котлеты. Сначала я сказал: «Мама, я женился». -- Она: «Ну-у, женился, так женился. Да ладно, чего ты ерунду говоришь?.. » Я только заканчивал институт, через месяц должен был получить диплом врача. «Я женился». -- «Очень хорошо». -- «Правда-правда». -- «Ну, поздравляю… » -- «Вот свидетельство». И когда она его увидела, просто сползла по стенке. Предполагала, что будет совсем по-другому. Наша скромненькая свадьба состоялась 7 июня 1957 года, в день моего рождения, у меня дома. (Смеясь. ) В коммунальной квартире. Но, к сожалению, мы прожили чуть больше полугода. У меня не было к ней никаких претензий, у нас были хорошие отношения, но что-то не складывалось. А, может, просто ее тяга к эстраде, быстро нарастающий вокруг нее звездный ком… Может, это моя закомплексованность!.. Я тогда работал участковым врачом, бегал по вызовам, в галошах молотил по жутким окраинам Москвы, а она ПЕЛА! Мне казалось, что я на вторых ролях, и меня это немножко напрягало. В общем, мы с ней как-то, без больших усилий, расстались. Но формально были женаты до 1962 года.
-- Ваша мама, видимо, сыграла в этом не последнюю роль?
-- Она считала, как любая мать, что я достоин спутницы жизни более высо-о-окого уровня. Думала, что будет предварительное знакомство и так далее, что родня будет… В общем, романтика. И вдруг такая проза! Поэтому у мамы были напряженные отношения с Майей. Видимо, это особенность моей мамы, потому что, когда я женился второй раз, у нее такие же напряженные отношения были и со второй моей женой. Хотя я прожил с ней много лет, у нас есть сын. И такие же напряженные -- вплоть до самого последнего дня ее жизни! -- были и с моей нынешней женой. Видимо, с мыслью, что я достоин лучшей судьбы, мама и ушла в мир иной. Наверное, это свойственно всем родителям. Не знаю, я еще не испытал этого на себе, потому что оба мои сына пока не женаты. Одному -- 35, другому -- 24.
-- Ваша мама хотела, чтобы у вас был идеальный брак.
-- Я, наверное, тоже хотел бы, чтобы у моего сына был идеальный брак, поэтому не знаю, как буду относиться к его жене. Когда я ему говорю «пора», он мне отвечает: мне тебя интересней видеть отцом, чем дедом. Логика?
-- Извините за такой личный вопрос…
-- Ничего страшного! Это жизнь.
-- Но Кристалинская была очень душевная, поэтому неудивительно, что люди с таким тонким чувством юмора и таким творческим началом нашли друг друга.
-- Да-а, это было естественно и закономерно. Хотя, может быть, несколько и необдуманно! Ну и Бог с ним: почему все надо делать обдуманно?
-- У вас нет ностальгии по тому времени, той эстраде, тем песням?..
-- Как вам сказать? Я знаю людей, которые просидели по 17--20 лет в лагерях и по прошествии лет даже в ТОМ времени находят что-то хорошее. Мы все были молоды, у нас возникает масса ассоциаций с тем временем, с теми песнями, с тем пластом культуры. Ведь там было много хорошего, повторяю, это -- мое! Я, например, вспоминаю свое детство и, объективно говоря, должен его ненавидеть! Оно было тяжким! Мы жили вчетвером в бараке, в девятиметровой комнате на окраине Москвы, с клопами, тараканами… Бесконечно пахло керосином… Помойки вокруг!.. А у меня в памяти всплывает что-то такое ностальгическое!
-- Здравствуйте! Прямая линия? Елена из Киева. Аркадий Михайлович, мы все, в общем-то, люди веселые, особенно в нашей прекрасной стране, но вы человек серьезный, и мне кажется, что те розыгрыши, которые случались в вашей жизни, должны были оставить в душе какой-то след…
-- К розыгрышам я отношусь весьма сдержанно. Во-первых, розыгрыши бывают обидными -- не очень приятно, когда затрагиваются моменты личной жизни человека, его неудачи, несчастье, может быть, его комплексы… Слава Богу, мои друзья, если меня и разыгрывают, то на безобидном, веселом уровне. Есть примитивные розыгрыши… Однажды один мой приятель серьезно сказал мне, что в каком-то колхозе под Москвой он договорился о моем выступлении. Можете себе представить? Творческий вечер в кол-хо-зе! Меня предупредили, что, к сожалению, денег у них нет, поэтому они рассчитаются овощами -- капустой, картошкой, морковкой. Бартер такой. Я, конечно, на это клюнул, соблазнительно осенью получить такое. И засолить можно, и вообще будет полный порядок! Зима обеспечена. Единственная загвоздка -- насчет машины, чтобы увезти овощи, нужно договариваться самому. (Смеясь. ) Я достал полуторку, подъехал к Окружной дороге, к посту ГАИ, где мы условились встретиться с колхозниками… Жду, жду, жду… Ни-че-го! Минут через 30 приезжает мой приятель и говорит: «Идиот! Ты что, мог поверить, что тебя ждут в колхозе, что тебе дадут машину картошки?.. Ну-у, ничего обидного. Правда, мне потом пришлось объяснять водителю и человеку, через которого я достал полуторку, что это был розыгрыш.
-- Как вы считаете, ваша профессия не изжила себя?
-- А я врач по профессии. Так что моя профессия не изжила себя. Я считаю, что каждый человек должен заниматься тем делом, которое ему удается и которым его одарила природа. Беда нынешнего времени в том, что у нас очень много людей занимаются не своими дела-а-ами. Сплошное дилетантство -- от самых высоких, властных структур до экономических и, порой, культурных.
-- Вы работали в «Белом попугае» с Юрием Никулиным…
-- Он был большим любителем-собирателем анекдотов, в этом смысле он был просто энциклопедист. Много лет мы с Юрием Владимировичем были в очень близких товарищеских отношениях, еще до «Попугая». Все анекдоты, которые он собирал, были переписаны от руки, классифицированы по темам, временам, деталям… В течение многих лет он не пропускал ни одного анекдота -- у него их было огро-о-омное количество! Все он, конечно, не помнил, но если нужно было готовить передачу, он залезал в свой архив. А поскольку Никулин знал миллионы анекдотов, то каждый раз было впечатление, что он все время рассказывает новые. Потом, он был МАСТЕР рассказывать анекдоты! Даже абсолютнейшая похабЕнь и неформальная лексика воспринимались как непременная составная анекдота.
-- Он вас когда-нибудь разыгрывал?
-- Никулин любил это дело. Но на съемках довольно тяжелая обстановка, поэтому он никогда никого не разыгрывал. Он любил рассказывать анекдоты -- и ловить вас. Мог спровоцировать на какое-то заведомо неправильное окончание анекдота и, дав правильное, ставил вас в дурацкое положении (смеясь). И это было очень здорово и смешно!
-- Здравствуйте, меня зовут Мария Федоровна. Хорошо помню программу «Вокруг смеха». Как она возникла?
-- Передача «Вокруг смеха» была придумана много лет назад в «Клубе «12 стульев» «Литературной газеты», одним из ее авторов был известный сценарист и писатель Аркадий Инин. Потом эту идею отдали на Первый канал. Вначале ведущим должен был стать главный редактор «Клуба «12 стульев» Витя Веселовский, царство ему небесное. Но у него был один недостаток, связанный с неумеренным потреблением алкоголя, поэтому всегда была опасность, что он не в том виде будет на съемках. Стали перебирать кандидатуры. Поскольку это был центральный канал, «Останкино», выбор ведущего обсуждался очень тщательно. Национальный момент тоже учитывался. Поэтому возник Саша Иванов -- с нормальной фамилией, с нормальной биографией и, безусловно, талантливый пародист. Единственное, чего у него не было, -- это умения вести такие передачи. Поэтому все для него писалось. Группа авторов, в которую входили Витя Славкин и тот же Инин, ему писали от «здравствуйте» и до «до свидания»! Саша ничего не мог выучить, поэтому тихо поглядывал… Тем не менее его замкнутость, как бы отстраненность, его замечательные пародии быстро сделали его очень популярным человеком.
-- Много лет вы дружите с Александром Ширвиндтом. Вы -- писатель, Ширвиндт -- прекрасный актер. Почему не появился тандем или даже трио Арканов-Ширвиндт-Державин? Как, допустим, Жванецкий-Карцев-Ильченко?
-- Карцев и Ильченко -- эстрадные артисты. Такой тандем -- это совершенно особый жанр. Ширвиндт и Державин, прежде всего, актеры театральные. Выступления на эстраде для них -- не основной их заработок. Эстрада -- их вторая профессия. И должен вам сказать, что они много играли и моего, и нашего совместного с Гориным… Иногда третьим у Ширвиндта и Державина был Андрей Миронов. А сейчас?.. Может идти разговор обо мне как о драматурге и Ширвиндте -- как главном режиссере Театра сатиры. Пробный спектакль уже состоялся, он был выпущен к 60-летию Андрюши Миронова. Я был автором спектакля, Ширвиндт его ставил. У меня есть еще одна идея. Если я ее проверну, будет очень хорошо. Мы с Сашей уже договорились. У нас был совершенно забойный спектакль Театра сатиры -- «Маленькие комедии большого дома» по моей с Гориным пьесе. Мы хотим это сделать на совершенно другом витке: «Маленькие комедии большого дома-2», как сейчас модно, но оттуда взять только форму спектакля и наполнить ее сегодняшним содержанием. И хотел бы посвятить его Грише Горину.
Материал подготовили Наталия ЗАЯЦ и Светлана ОЛЕФИР, «ФАКТЫ»