Съемочный день киевлянина, покорившего «фабрику грез», стоит 1200 долларов США
Киевлянин Дмитрий Будрин осуществил «голубую» мечту многих актеров. Он живет в Лос-Анджелесе и снимается в Голливуде. Правда, говорит, что это отнюдь не «фабрика звезд», а обыкновенный район, что-то наподобие Нивок. И вообще звезды не любят Лос-Анджелес. И если покупают там дома, то только за высокими заборами и только в Беверли Хиллз.
Будрину повезло. У него есть квартира в престижном районе, собственный агент и заманчивые предложения сниматься. Правда, он мечтает о другом -- создать в Украине индустрию кино и научить продавать фильмы. Кто-то посчитает его сумасшедшим, но он привык добиваться своего…
-- Какая-то не украинская у вас фамилия…
-- На самом деле моя фамилия звучит как Будри. Мой отец француз, чьи корни уходят к самому Жан Полю Марату, соратнику Робеспьера. Один из его потомков приехал в Петербург преподавать в лицее французский язык. Его звали Дэви Марат Будри. Когда началась война с французами, он стал Давидом Ивановичем Будриным. Потом женился на девушке из Перми. Так и начался наш род. На самом деле это не единственная загадочная история из жизни нашей семьи. Например, в четырнадцать лет меня сослали в Надым…
-- ???
-- Да-да! В исправительно-трудовой лагерь, в Сибирь. Тогда я с мамой жил в Киеве. Мама заведовала кафедрой в техникуме радиоэлектроники. Я считался трудным подростком, особенно после того, как при всей школе отказался поступать в комсомол. Был на учете в детской комнате милиции. Оттуда пришли к маме и попросили ее написать прошение, чтобы меня выслали из города на исправительные работы. Это звучало сюрреалистично. Мама, конечно, отказалась, но тогда ей пригрозили, что она может лишиться работы. Мы жили одни, у мамы не было выбора, и ей пришлось написать эту бумагу. Это было лучшее время в моей жизни.
-- Вы серьезно?
-- Абсолютно. Меня сослали на Крайний Север. Надым только строился. Я жил в бараках вместе с зеками. Я был единственный, кому еще не исполнилось и пятнадцати лет. Ко мне относились замечательно, эдакий сын полка. Мы грузили дрова. Там я познакомился с удивительными людьми, многие жили там по 30--40 лет. Но я не был заключенным, у меня было свободное время, и, в конце концов, мне платили деньги. За три месяца я заработал кучу денег! Привез домой 1200 рублей. И… запись в характеристике.
-- Понятно, что с ней вас не брали ни в какой вуз.
-- Это при том, что у меня появилась навязчивая идея -- я хотел заниматься психологией и ничем иным. Когда, закончив школу, я пошел поступать в Киевский университет, приемная комиссия, увидев мою характеристику, только рассмеялась в ответ. Это было в 1979 году, и я поехал в Ленинград. По-хитрому склеив характеристику, я смог поступить на только открывшийся тогда факультет техников медицинской аппаратуры. Правда, вскоре понял, что это совершенно не мое. Чего только не было в те годы! Я по-прежнему мечтал о психологии, ушел из института, ушел от отца, который жил в Питере, и стал дворником. А однажды решил покончить жизнь самоубийством. На мосту строителей. В Питере все знают, что там есть место 14 метров глубиной, которое никогда не замерзает. И если ты туда нырнешь, то… Мне было 18 лет. Это было днем, я вышел из дому словно в тумане, дошел до моста, и в самый последний момент меня остановила девушка. Ее звали Катя. Она меня и спасла. И собственно потом привела меня к тому, чем я занимаюсь всю жизнь.
-- Катя мечтала стать актрисой?
-- Она вращалась в кругу актеров при театре Ленинградского университета. Это знаменитый театр, откуда вышли многие корифеи БДТ. Однажды в этом театре ставил пьесу «Алиса в стране чудес» Владимир Высоцкий. Перед ее началом был объявлен конкурс на создание лучших декораций к спектаклю. А поскольку я неплохо рисовал, да к тому же вращался в кругу актеров, решил -- почему не попробовать. Конкурс был анонимный, и когда я понял, что победила моя декорация, то просто не поверил. Мои рисунки отобрал сам Высоцкий.
-- Вы встречались с ним?
-- Он несколько раз приезжал в Ленинград, следил, как ставится спектакль. Однажды, помню, он собрал весь коллектив, что-то долго нам рассказывал, и вдруг я у него спросил: «Владимир Семенович, как вы так хорошо пишете о войне, если никогда не воевали?» Высоцкий посмотрел на меня очень внимательно и ответил: «Просто я читаю поэзию Гудзенко». Я знал, что это был киевский поэт. Через несколько лет именно поэзия Гудзенко помогла мне занять первое место на конкурсе музыкально-литературных программ в Советском Союзе. А потом и поступить в Щукинское училище.
-- В чью мастерскую?
-- Сергея Юрского. Мы выпускались спектаклем «Дантон», я играл главную роль. Я не был любимым учеником Юрского, хотя все мы, студенты, боготворили его. Помню, когда начался развал Союза, как-то пришел Юрский и сказал: «Я не знаю, кому нужно то, что я делаю». Это послужило толчком для моего отъезда из Союза.
-- Вам не предлагали работу в московских театрах?
-- Меня взяли в Театр Вахтангова. Я играл в «Табакерке» у Олега Табакова. Но у меня не было московской прописки, и я не знал, что будет со мной дальше. На самом деле я до сих пор так и не поменял гражданства. Я просто уехал на работу по контракту. Сначала в Канаду, потом Америку.
-- Неужели все складывалось так просто?
-- Увы, нет. В один момент, чтобы иметь возможность работать в Канаде, мне пришлось даже написать письмо в Англию королеве-матери о творящихся несправедливостях в консульском отделе в Канаде. Надо мной все смеялись, но офис королевы-матери мне ответил. Мало того, восстановили все мои права, и четырнадцать человек из консульского отдела были уволены. Правда, когда это произошло, я уже получил заказ на работу. Меня пригласили озвучивать на украинском языке 75-серийный фильм для Восточной Европы «История Иисуса Христа». Я получал тогда за работу 600 долларов в месяц, а мой ассистент, имеющий все права, 10 тысяч! Но фильм помог мне выжить. Тогда в Ванкувере снимали около 85 процентов всех американских фильмов. Просто там дешевле. Меня пригласили в сериал «Х-файлы». Там снимался знаменитый киевлянин Дэвид Духовны, чей папа в свое время жил возле Киевского университета. Правда, Дэвид принципиально не хотел говорить на украинском языке. А вот с его папой, приезжавшем на съемки, мы прекрасно болтали. Я играл во втором сезоне «Х-файлов», и как у «приглашенной звезды» (это особый статус актера) у меня был на съемочной площадке мой личный трейлер. С джакузи, кондиционером, видеотехникой, кухней. Полный комфорт! У Дэвида Духовны трейлер был еще больше. Для обслуживающего персонала были только стульчики под открытым небом. При этом на площадке придерживаются строгого правила -- первым заговорить со звездой категорически запрещается.
-- Но вы-то могли заговорить, скажем, с Джиллиан Андерсон?
-- Если мне это было бы нужно. Но зачем? Джиллиан родом из Чикаго, очень лихая девушка. Она крохотная. Когда ее снимали вместе с Дэвидом, то ставили на ящики, по которым она и ходила. А Дэвид такой тихоня, хорошист. Правда, актер плохой. Иногда на Джиллиан надевали туфли, специально для нее сделанные, на огромных каблучищах. Вообще мне в Голливуде не везет с ростом. Все там какие-то невысокие. У меня была читка роли с Брэдом Питтом. Прошла нормально, продюсер был в восторге. Но когда я узнал сюжет… Оказывается, по сюжету Брэд Питт должен был меня зверски избить и выбросить из машины. Но это невозможно! У меня рост 1. 92, а у Брэда в лучшем случае 1. 70. Правда, когда речь идет о гонорарах, это не при чем. Существуют только деньги. Но тут я защищен. Слава Богу, я член Гильдии актеров кино Америки. Вот мой профсоюзный билет. (Обыкновенная пластиковая карточка с номером и фотографией. -- Т. Б. )
-- И у Шварценеггера такой?
-- Точно такой! И у Сталлоне, и у Брюса Уиллиса, и у Мела Гибсона. Только под разными номерами. Этот билет защищает наши права. В том числе и финансовые. Меньше установленной ставки нам платить нельзя! А минимальная ставка члена Гильдии киноактеров -- 658 долларов 50 центов. Это за первые восемь часов работы. Но в среднем ты проводишь за день на площадке в два раза больше. Вот и считайте…
-- Сколько стоит ваш съемочный день?
-- У меня дошло до 1200 долларов в день.
-- Вашей голливудской карьере могут позавидовать многие наши знаменитые актеры, оказавшиеся на Западе…
-- Не могу сказать, что у меня карьера сложилась. Конечно, по сравнению с Еленой Соловей, Савелием Крамаровым… Но, с другой стороны, я был не так, как они, популярен в Советском Союзе. Поэтому у них и запросы в Америке были побольше. Правда, с ними в Штатах я не встречался. А вот с Олегом Видовым знаком хорошо. Он довольно успешно работает. Выпускает мультфильмы. Иногда снимается. У его жены в Америке свой бизнес.
-- Говорят, в Голливуде делает успешную карьеру российский актер Владимир Машков.
-- Машков? Не слышал. Я знаю, что актерам из России платят просто смешные деньги! Я знаю другого актера (не буду называть его фамилию), довольно популярного в России. Он снимался в фильме «Святой». Он получил за этот фильм столько, сколько я за два дня. Голливуд нанимает русских актеров за копейки. Я сейчас стал терять роли. Потому что мне такого предложить нель-зя! Продюсеров судят за это! Но профессионализм русских актеров гораздо выше, чем американских. Если не знаешь английского языка, это не проблема! Им и не нужно! Кроме того, никто не снимает фильм полтора часа -- снимают полторы страницы в день! Поэтому, если ты играешь главную роль, у тебя в день будет не более семи предложений. Выучить их русскому актеру -- не фиг делать! За все 30 фильмов, в которых я там снимался, я ни разу не ошибся. А Жан Клод ван Дамм требует 26 проб, чтобы связать два предложения!
-- Вы с ним снимались?
-- Моя жена с ним снималась.
-- Она тоже актриса?
-- Мы вместе учились в Щукинском училище. Потом она работала в Театре Вахтангова. Она из Белоруссии. Татьяна Чехова. Дальняя родственница знаменитого русского актера Михаила Чехова.
-- Того самого, в чьей Школе вы сейчас преподаете?
-- Да-да! Того самого. Каждое лето в Голливуд приезжает 15 тысяч человек, чтобы стать звездой! Большинство из них -- дети миллионеров, имеющие не менее трех миллионов долларов! Но к Михаилу Чехову могли попасть не все. Его учениками были Мэрилин Монро, Джек Николсон, Брэд Питт. Михаил Чехов стал преподавать в конце 40-х годов, после войны, когда в Америке не приветствовались связи с русскими. Но все в Голливуде знали, что лучше Чехова никто с актерами не работает. К нему возили звезд через третьи руки -- как покупали наркотики. Актеры не афишировали, у кого они берут уроки. И только два года назад Энтони Куин в книге «160 часов признания звезд» рассказал, кто делал в Голливуде звезд -- Михаил Чехов и Григорий Жданов! 165 их учеников стали обладателями «Оскара». Из 300 номинантов за все время существования этой премии! Это было бомбой! Полная дискредитация Голливуда -- больше половины их звезд, оказывается, сделаны двумя мужиками из России! А теперь все поговаривают, что большинство студий в Лос-Анджелесе построены выходцами из Одессы…
-- Сейчас звезды ходят в Школу Чехова?
-- Увы, нет. Михаил Чехов и Григорий Жданов умерли. Ко мне звезда не пойдет. Со мной очень тяжело работать, я преподаю не по-американски. И потом… Мэрилин Монро к Чехову приводили, когда она уже была Мэрилин Монро. А когда к Григорию Жданову приходил Брэд Питт, он мог себе позволить выложить три тысячи долларов в час! В 1998 году Григорий Жданов умер. К нему приводили Энтони Куина, чтобы тот разучил три предложения! В Америке не существует понятия «искусство кино». Просто нет такого выражения!
-- Что же вместо него?
-- Киноиндустрия. Все! Нет, конечно, есть профессионалы. Есть блестящие актеры. Но… Деньги на первом месте.
-- Вам повезло сниматься с модной голливудской звездой Томом Хэнксом.
-- Это было в фильме Земекиса «Изгой». В картине всего три главные роли. Одна из них моя. Я играл водителя Тома Хэнкса Льва, живущего в Москве. Том -- профессионал. Он ходит в православную церковь. Как-то он мне признался, что у него русские корни. Мы с ним очень тяжело работали в Москве. По 18 часов в день! Жили в гостинице. Съемки начинались в шесть часов утра на Красной площади в страшный мороз. Работали до ночи. Говорят, Лужков, увидев «Изгоя», обиделся, что Россию опять показывают в негативном плане. Все пьют, воруют, развратничают…
-- Вы ходите на актерские тусовки?
-- Приглашают, но я их не очень люблю. Чаще всего их устраивают в клубах. Дома у звезд очень редко. Тусуются все! От Шварценеггера до Ким Бесинджер. Голливуд держится на друзьях и тусовках.
-- И сплетнях…
-- Увы. Из-за этого очень пострадал знаменитый актер Эрик Робертс, мой хороший знакомый. Брат Джулии Робертс. Когда ему должны были вручить «Оскар» за роль в фильме Андрея Кончаловского «Поезд-беглец», Джулия рассказала журналистам, что якобы брат «присадил» на наркотики всю их семью. О каком «Оскаре» могла идти речь?! Помню, я еще в Москве восхищался Эриком. Если бы тогда мне кто-то сказал, что через семь лет я буду сниматься с ним! И когда я получил предложение сняться с ним в одном эпизоде в сериале, я согласился, даже не поинтересовавшись гонораром! Помню, я заранее заготовил речь, которую собирался сказать Эрику. Захожу на студию. Восемь часов утра. Для звезд стоят отдельные стулья -- складные. Я сел на стул со своей фамилией. Полутемно. Сижу тихонько, думаю, сейчас придет Эрик Робертс. Слышу, кто-то мне: «Хай!» Я, не глядя: «Хай!» Жду Робертса. В упор не вижу, кто со мной поздоровался. Через минуту у меня шок -- я понял, что со мной поздоровался Эрик. Он, оказывается, отрастил бороду. Робертс на меня смотрит, я хочу как-то исправить ситуацию и говорю совершенную глупость: «Извините, я вас не узнал!» Потом Эрик понял, что я переживаю. Я рассказал ему, как я готовился ко встрече с ним, как люблю «Поезд-беглец» Кончаловского. Он чуть не расплакался. Это был его первый фильм. Он мне сказал, что очень уважает Кончаловского и написал на моем сценарии «с любовью и уважением»…
-- Вы бывали на церемонии вручения «Оскара»?
-- Ходил один раз, когда приезжал Чухрай со своим фильмом «Вор». После этого сказал: «Все, с меня хватит!» Это длинное и скучное мероприятие, напоминающее профсоюзное собрание. После вручения мы со всей группой Чухрая поехали к Олегу Видову. Вот это было душевно -- выпили, закусили, поговорили…
-- Душевно можно говорить только с русскими?
-- Пожалуй, да. Отношения между звездами Голливуда скорее никакие. Например, де Ниро и Аль Пачино так и не встретились на съемочной площадке фильма «Жара». Ни разу! А они главные герои этой картины. Просто одного снимали в Нью-Йорке, а другого -- в Лос-Анджелесе. Никаких совместных сцен! Где де Ниро якобы разговаривает с Аль Пачино, на самом деле, вместо него стоит… камера! Сцены-диалоги обычно снимаются, когда у одного из актеров выходной день. А текст за камерой читает девочка. Это она подсказывает слова партнера: я люблю тебя, я не могу без тебя жить… Причем персонал строго следит, чтобы, не дай Бог, не опоздать с перерывам. Все по часам. Затянул начало обеда -- должен каждому работнику 50 долларов штрафа. По закону. Там свои прибамбасы.
-- Когда вы снимались с Томом Хэнксом, тоже разговаривали с камерой?
-- Получилось интересно. Том подошел ко мне и сказал: «Ты хочешь, чтобы я был на твоей сцене?» Я аж опешил -- у него должен был быть на следующий день выходной. А рабочий день Хэнкса стоит 150 тысяч долларов. Я был потрясен! Ответил: «Это было бы здорово!» И он пришел! Он понимает, что я не звезда, но мы делали общее дело. Он бизнесмен и понимал, что если будет хороший диалог, то выиграет и он тоже. Это же вам не Памела Андерсон…
-- А что Памела?
-- Знаете, почему на Памелу Андерсон мужики смотрят?
-- Догадываюсь…
-- Не потому, что она такая красивая и сексуальная. Они просто дуреют, не понимая, как она держится на ногах! Она очень маленькая, а сиськи огромные! Меня приглашали играть с ней, я отказался. Да что вы! Когда она выходит из-за угла, появляются сначала сиськи. Идут, идут, идут, и лишь потом маленькая Памела на высоких каблуках. Все мужики смотрят, и первый вопрос: как она держится на ногах? Тело, по законам физики, должно упасть, а не падает…
-- Частенько в Лос-Анджелесе можно встретить на улице звезду?
-- Звезды здесь не живут. Они покупают ранчо, скажем, в Техасе. Звезды работу уже не ищут. К ним привозят фильмы и спрашивают: хотите или нет? Если да -- они едут, снимаются, их селят в отелях с секьюрити… Хотя один раз у меня была забавная история. Я преподаю в Северном Голливуде, где находится знаменитая студия «Дисней». Как-то я со студентами вышел в кафе. Сидим, разговариваем. Смотрю, они замерли. Думаю: «Да что такое?» Поворачиваюсь и глазам не верю -- прямо за мной стоит Тарантино! В спортивных штанах, с сигаретой, какой-то потрепанный и явно с бодуна. Обращается ко мне: «Мужик, у тебя спичек не найдется?» А я курю. Он подкурил и пошел… Это было так смешно! Потому что до этого я целый час распространялся, что звезду на улицах Лос-Анджелеса встретить невозможно…