В остальном образ жизни мэтра не изменился -- он не может написать ни строчки без сигареты, не ест мясо, работает по ночам и любит пить чинзано
Примерно два года назад автор многих популярных песен, которые исполняют Тамара Гвердцители, Таисия Повалий, Иосиф Кобзон, побывал на прямой линии в «ФАКТАХ». Незадолго до этого он сломал ногу, так что поэта буквально внесли на руках на четвертый этаж редакции. Восстановление после травмы длилось долго и мучительно. Но Юрий Евгеньевич не только хороший поэт, он еще и волевой человек. Хотя самые тяжелые для него переживания связаны с армейским стоматологом. Как вспомнит -- до сих пор страшно…
-- Именно из-за этого страха я начал курить в 23 года, когда служил в армии, -- говорит Юрий Рыбчинский. -- Раньше к сигаретам не прикасался, потому что серьезно занимался спортом. Но в полку у нас была врач, которая так лечила зубы (они у меня, как назло, болели), что у человека в прямом смысле этих слов сыпались искры из глаз. Мне посоветовали подержать во рту табачный дым, чтобы унять зубную боль. Тогда не думал, что привыкну… Так что начал курить из трусости.
А спорт закончился в моей жизни полтора года назад, когда я порвал ахиллово сухожилие. Меня классно прооперировал столичный травматолог Николай Терновой. Благодаря его заботам мне все же удалось выйти на сцену во время своего юбилейного концерта во дворце «Украина». Правда, для ноги изготовили специальные лангеты, в которых было легче передвигаться и сидеть. Сухожилие срослось хорошо, но в подвижные игры я уже не играю. А раньше любил несколько раз в месяц погонять в футбол.
-- Почему-то кажется, что у поэта в первую очередь страдают глаза… Зрение у вас хорошее?
-- Я все еще читаю без очков. Как-то у меня стали слабеть глаза, тогда я делал специальные упражнения и ел тертую морковку. Когда у человека болят глаза, он интуитивно начинает давить на них, разминать. Так делаю и я, если они устают. Считаю, нельзя смотреть телевизор с близкого расстояния. Впрочем, в последнее время мне неинтересно смотреть «ящик». Лучше книгу почитаю. Но думаю, что Михаил Булгаков был прав, говоря словами профессора Преображенского, что чтение газет за обедом приводит к язве желудка…
Юрий Евгеньевич все время нашей беседы не выпускал сигарету из рук. Казалось, она помогает ему подбирать нужные слова.
-- Вы пытались бросить эту привычку?
-- Много раз. Раньше я каждое лето отдыхал в спортивных лагерях, и когда там находился, не курил. Но только садился за письменный стол -- срывался. У меня уже выработался рефлекс: раз нужно что-то писать, значит, нужно курить.
-- И это помогает творчеству?
-- Творчеству -- нет. Но я чувствую, что если не буду курить за столом, то все мои мысли будут направлены именно на это: где моя сигарета? Ни о чем другом думать не смогу. Такую пытку я уже проходил. Без сигареты выдерживаю до двух месяцев, однако все это время схожу с ума. Кстати, мне не нравятся курящие женщины. Некоторые из них делают это красиво. Но сам запах табака, исходящий от дамы, мне противен. А вот мужчина, который пахнет табаком, -- это, по-моему, нормально.
-- Вернемся к зубным врачам. Вам часто приходилось иметь с ними дело?
-- Я постоянно имею с ними дело. Многие мои друзья стоматологи. И мне нравится одно из определений, кто такой поэт: «Это человек, который ощущает зубную боль в сердце».
-- А как вы считаете, сердце -- всего лишь «насос», перекачивающий кровь, или это все же вместилище каких-то чувств?
-- Нет, сердце не только поршень. В нем, думаю, находится душа, совесть человека. Самая страшная боль, самые страшные недуги связаны не с физическими травмами, а с душевными.
-- Какие душевные потрясения оставили рубцы на вашем сердце?
-- Смерть мамы. Мне тогда было 19 лет. Это большое потрясение… Тяжело перенести измены любимых, друзей. В таких ситуациях, как говорится, у сердца десны болят.
-- Есть ли слова, которые обладают целительными свойствами?
-- Я люблю длинные слова: головокружение, неповторимая… Очень люблю французский и испанский языки -- слова, которые звучат музыкально: asta la vista… Вот они лечат. А еще каждый день я повторяю самую простую молитву «Отче наш». Иногда открываю молитвенник. Но чтобы обращаться к Богу, не обязательно пользоваться заученными молитвами. Чаще всего просто благодарю Господа, как бы больно ни было. Просить его ни о чем не надо. Нужно знать, что даже болью, переживаниями Господь дарует человеку возможность испытать себя на человечность, чувствительность.
-- А как вы перенесли испытание гипсом на ноге -- он вас сильно раздражал?
-- Это был тяжелый период в моей жизни. Гипс пришлось носить месяца два, за это время мышцы стали дряблыми. Чтобы восстановить их эластичность, нужно было потихонечку, очень медленно разрабатывать ногу. Реабилитацию я проходил на базе киевского футбольного клуба «Динамо» в Конча-Заспе еще два месяца. Представьте, сняли гипс, а я не могу ступить на ногу! Учился ходить в бассейне: в воде вес тела уменьшается и делать упражнения легче. Кроме того, я много плавал, были и тренажерные залы, и специальные массажи, и стимуляция электротоком…
-- Жалко было времени, потраченного на упражнения, а не на творчество?
-- А какой смысл раздражаться? Это бы не принесло пользы. Тем более, это была не первая травма в моей жизни. Когда-то мне вырезали мениск, но это мелочь по сравнению с порванным ахилловым сухожилием. Обычно после такой травмы людям приходится бросать спорт, балет.
-- Благо, вам не пришлось оставить ваше «песенное» занятие…
-- Да, во время болезни тоже много работал. И общался с футболистами. Киевское «Динамо» считаю своей семьей. Честно говоря, легче лечиться, когда видишь, что у тебя есть товарищи по несчастью, что ты не один. Одновременно со мной восстанавливались получившие травмы Саша Шовковский и Каха Каладзе.
-- Вы болезненный человек?
-- Наверное да. Гениальные люди, и я в том числе, страдают от подагры: исследования показали, что у трети людей, которые выделялись какими-то талантами, была подагра, ныли кости на погоду, болели суставы. При этом, как показали исследования, выделяется некое вещество, стимулирующее творческую деятельность. Я так подозреваю, что у меня есть подагра -- на погоду кости ноют.
Но могу сказать, что физически я здоровый человек. Если бы плохо себя чувствовал, я бы не пил, не курил, вел бы другой образ жизни. А я остаюсь при своих привычках и в том же весе, в котором был в 18 лет. Если чуть-чуть поправляюсь, в течение месяца сбрасываю лишнее.
-- Как?
-- Не ем хлеб и масло. Я точно знаю, от каких продуктов поправляюсь. В первую очередь это белый хлеб. Редко позволяю себе съесть булку с вареньем, медом или икрой. Очень люблю первые блюда: супы, борщи, но с черным хлебом. Оказывается, от картофеля и сладкого, которое потребляю в больших количествах, не поправляюсь, а вот мяса почти не ем. С удовольствием грызу яблоки, огурцы, помидоры, люблю гречневую и геркулесовую каши…
Как сказал один остроумный человек: «Я вегетарианец не потому, что люблю животных, а потому, что ненавижу растительность». Я не переборчивый человек. Мое меню очень небольшое. Иногда позволяю себе деликатесы. Обожаю крестьянский салат: холодная картошка, соленые огурцы и лук, все мелко нарезать и заправить подсолнечным маслом.
-- Чтобы поддерживать себя в форме, делаете по утрам зарядку?
-- У меня необычный образ жизни: я работаю ночами, а потом сплю, сколько спится. Иногда пять часов, иногда десять-двенадцать. И после пробуждения нужно срочно куда-то бежать. Так что обманывать не буду: никаких зарядок. Вот когда приходит весна, когда нужно раздеться, тут же берусь за гантели, чтобы внешне выглядеть спортивно. Я хочу нравиться.
… Мы беседовали с поэтом в артистическом буфете Национального дворца культуры «Украина», и Юрий Евгеньевич смаковал мартини маленькими глотками, наслаждаясь напитком.
-- Многие спиртные напитки мне уже противопоказаны, -- признался он. -- Потому что после возлияния я плохо себя чувствую, начинает мучить изжога. Напитки, которые не оставляют у меня никаких отрицательных следов, -- водка и адекватные ей итальянская граппа, джин с тоником. Люблю чинзано, мартини со льдом, лимоном. Но -- понемножку. Вообще я считаю, что спиртное существует для того, чтобы употреблять его в небольших дозах. Надо получать удовольствие, а не упиваться.
-- При простуде лечитесь водкой с перцем?
-- Я обычно простужаюсь ближе ко дню рождения, то есть в мае. Зимой спокойно ем мороженое, но стоит съесть его в мае или выпить холодную воду, кефир -- сразу ангина. В таких случаях я отлеживаюсь, пью чай с малиной, надеваю теплые носки, свитер и потею. Если ты уже заболел, ни в коем случае нельзя идти в сауну: сильно страдает сердце.
-- Интересно, вам нравятся беременные женщины?
-- Беременная от меня женщина -- это великолепно… Конечно, в смысле формы беременность уродует женщину, но ведь «внутри» -- новая жизнь! Я заметил: все женщины, которые хотят ребенка, после родов становятся красивее и моложе. В этом мире все лучшее и все худшее -- от женщины. Рождение новой жизни, красота, ум -- от них. Мужчины ведь не умны. Они сильнее, они более властны, поэтому просто кажутся умнее.