Месяц назад, через 40 дней после трагической гибели, на Ваганьковском кладбище наконец-то похоронили гениальную девочку-поэтессу
Нику Турбину, гениальную девочку-поэтессу из Ялты, похоронили 25 июня. Ровно через 40 дней после ее трагической смерти. 11 мая Ника выпала из окна пятого этажа своей однокомнатной московской «хрущевки» на самой окраине столицы. Ее кремировали в Москве, похоронили на Ваганьковском кладбище -- последнем пристанище многих больших поэтов. Бабушка и мама Ники Турбиной приехали в Москву из Ялты незадолго до похорон -- всем миром собирали деньги на поездку. Как и на похороны Ники. 600 долларов -- неподъемная сумма для семьи Турбиной. Благо, помогли московские поэты.
Родственники хотели забрать урну с прахом Ники домой, в Ялту, и похоронить на местном кладбище рядом с могилой ее дедушки. Не разрешили. Впрочем, не дали и проститься с Никой -- урна с ее прахом даже последнюю ночь простояла у чужих людей.
Говорят, Турбина обладала даром предвидения. Однажды восьмилетняя Ника, девочка с ангельским личиком, серьезно прошептала бабушке на ухо: «Буль, я знаю, что умру в одиночестве… »
В квартире Ники Турбиной в Ялте все осталось так же, как в 1974 году, когда тут родилась девочка-гений. Пятиэтажная «хрущевка» находится в самом центре города. Ника с мамой и бабушкой жила в трехкомнатной квартире на пятом этаже. Сейчас здесь живут Никина бабушка, мама и вторая дочь Майи Анатольевны -- Маша. Высокая, светловолосая девушка, совершенно не похожая на Нику. В августе мама с Машей собираются переехать в Москву, в квартиру Ники. Маша хочет учиться в столице. А бабушка… Она останется в Ялте, разбирать архив последних Никушиных стихов. Сухощавая, энергичная женщина, не выпускающая изо рта сигарету, всегда была Никиным ангелом-хранителем. Она ездила с ней по всему миру, оберегая и наставляя. Пока не проявился своенравный характер Ники, покинувшей родных в пятнадцать лет.
Вспоминая внучку, Людмила Владимировна срывается на рыдания. Только мама Никуши Майя Анатольевна почти не плачет. Она молча ходит из комнаты в комнату, нервно курит, а за ней по пятам следуют сопящий мопс и толстая кошка. В квартире Турбиных творческий беспорядок. Узенький коридорчик, темные небольшие комнаты и огромное количество книг, стопками лежащих рукописей и картин. В роду Турбиных рисовали все. Поэтом слыл дедушка, даже издал книгу стихов. Считалось, что Ника пошла в него. Правда, очаровательной родинки над верхней губой, как у Ники, в роду не было ни у кого. Комната Никуши -- самая большая в квартире. Кровать, стол и стеллажи с книгами. Никакой роскоши и совсем мало уюта. Одна стена красная, другая синяя, третья -- зеленая. Соседи по дому всегда считали, что все Турбины немного не в себе, и советовали детям не водиться с Никой. Впрочем, это мало интересовало девочку. Потому что она слышала ЗВУК…
Вспоминает бабушка Ники Людмила Владимировна:
-- Бывало, она подойдет ко мне, посмотрит с мольбой в глаза и спрашивает: «Буль, как ты думаешь, ко мне опять придет ЗВУК?» Так она называла момент, когда к ней приходили стихи. Конечно, я успокаивала Никушу -- придет. И ЗВУК действительно приходил. Мучительно, больно. Это могло случиться когда угодно, но чаще всего ночью. После двух часов. Она звала нас с мамой и приказывала: «Пишите». И мама записывала. Она сажала ее в подушки: Нику мучили приступы астмы (в одной руке ингалятор, в другой ручка) и быстро-быстро писала. Никуша задыхалась, у нее начинался приступ, а стихи словно перли из нее, не давая покоя.
-- Помните, когда записали первый стих Ники?
-- Она очень рано начала сочинять стихи. Наверное, лет с двух. Но мы не обращали на это никакого внимания! Ну, лепечет себе что-то ребенок и лепечет. Если бы не ее мама, Майка, мы бы лет до шести не знали, что она стихи сочиняет. Помню, Никуше было года три, когда ко мне подошла совершенно ошарашенная Майя и говорит: «Мама, ты знаешь, она стоит у окна и шепчет, по-моему, стихи». У Ники вообще вся жизнь с окном связана. Это и было ее первое записанное нами стихотворение -- «Алая луна». А сколько мы пропустили стихов, потому что уже не могла записывать!.. Просто не было сил. Она же совсем не спала. Так и сидишь с ней до трех часов ночи. Потом приступ, опять стихи. И так бесконечно. До одиннадцати с половиной лет она вообще не спала! А нам надо было работать. Поэтому давали ей какое-то лекарство, чтобы она хоть немного отдохнула и дала отдохнуть нам.
-- Вы обращались к врачам?
-- Я ездила несколько раз в Киев на консультации. В Институт психологии. Говорю, у нас такой ребенок -- болеет и пишет стихи. Они мне: «Что мы можем сделать? Ну пишет -- и пусть пишет. А астму лечить надо». Никто ничего вразумительного так нам и не сказал. Но я все бегала по врачам и просила: «Сделайте так, чтобы ребенок не писал стихи! Пусть она огурцы продает, но только будет рядом с нами!» Боже, сколько мы с Никушей врачей обошли, экстрасенсов…
Для бабушки и мамы Ника была только Никушей. Бабушку она называла Буль, маму -- Майка-зеленушка. Просто ей нравилось необычное сочетание звуков. Уже в пять лет Никуша сама бегала на море. Бабушка едва поспевала за ней. Бывало, придет Никуша на берег, упадет на коленки перед самой водой и шепчет стихи. А бабушка тихонько издали наблюдают за ребенком. Училась Турбина плохо. Грамотой так и не овладела, да и не дописывала слова до конца, будто боялась не успеть. Зато обожала стоять у окна своей комнаты. Кстати, вид из него открывается потрясающий -- на Крымские горы. Бывало, стоит там часами, а потом спохватится и кричит: «Буль, Майка-зеленушка! Идите ко мне, будем играть в театр». Разложит кукол, плюшевых зайцев и медведей и начинает представление. А иногда тихонько прокрадется к бабушке в комнату, уткнется ей в плечо и шепчет: «Буль, ну почему мне кажется, что я живу уже сто лет? Ну почему?.. »
Вспоминает бабушка Ники:
-- Иногда мне кажется, что Ника вовсе и не была ребенком. Настолько взрослыми были ее речи, суждения. Она всегда была личностью. И в два года, и в двадцать два. Индивидуальностью. Да, такая сложная, противоречивая. Мы, наверное, многого не понимали. До конца понять Нику не сумел никто. Или не захотел понять. А мы старались… Я не представляю, что теперь делать, когда она так далеко. Я умираю-умираю… Не могу жить! НЕ-МО-ГУ! Ее последнее стихотворение «Расколото небо, как грецкий орех» -- вот так раскололась и наша жизнь. Нику невозможно объяснить! Это явление, гений. И мы не смогли ее уберечь…
-- Даже от одиночества…
-- Ну при чем здесь бабушка? У Ники была своя жизнь. Она проходила через свой космос. У нее был свой, индивидуальный, не связанный с нами мир. Наоборот -- это она открывала для нас мир! Впервые заговорив -- ей было года два -- она спросила: «А есть ли душа?» Представляете? Это она была нашей поддержкой и силой!
-- Нике нужна была семья?
-- Конечно, она не могла без нас жить. Она все время переживала, что у нас нет денег, и где-то за месяц до своей смерти сказала своему мужу: «Саша, если я умру, не бросай моих родных. И кошку с собакой тоже».
-- Разве Ника была замужем?
-- Саша не был ее законным мужем. Но это ничего не значит. Это удивительный человек, мы ему полностью доверяли. Каждый раз, разговаривая с Москвой, я спрашивала: «Саша, ты еще рядом с Никушей?» Потому что знала: если они вместе, он ее оберегает. Я была спокойна. Саша -- удивительный человек. Он бывший афганец, старше Никуши на десять лет. Они прожили вместе последние четыре с половиной года. Саша актер, талантливый парень. За Никушей он ухаживал, как за ребенком. Лелеял ее. С Никой только так и можно было жить. Прощая и закрывая глаза на ее недостатки. Она была совершенно беззащитна. Саша ходил с ней в парикмахерскую, даже в туалет. Ее обязательно надо было водить. «Вы -- поводырь, а я -- слепой старик»… Это фотография ее жизни. Даже в магазин в нашем доме она не могла выйти сама, обязательно с сопровождающим. Могла спокойно ходить сама, только если выпьет. Но это выглядело как унижение, издевательство над самой собой…
-- Говорят, Саша и сам был не прочь выпить.
-- Не хочу этого слышать. Я знаю, что Никуше с ним было хорошо. Все! Ведь Саша все делал по дому. Даже трусики ее стирал. Утром кормил ее завтраком прямо в постели. А Никуша… С ней было сложно. Бывало, вдруг ее начинал душить страшный гнев, и тогда она срывала его на… Сашиной машине. Как она только ее ни била! Последний раз, незадолго до смерти, засыпала в бак сахар. Но ей все прощалось. Никуша как бы в оправдание лишь повторяла: «Саша, я долго не проживу»…
-- Вы думаете, она предчувствовала?..
-- Я это знаю. Она называла такие даты, от которых просто волосы дыбом становились. Однажды она сказала: «Буль, я умру в 27 лет. Хотя до этого буду десятки раз умирать». Сколько раз мы ее стаскивали с подоконника на нашем пятом этаже! Просто хватали за руки! А ведь Никуша таки выпала из окна пять лет назад, ее еле собрали по частям. Тогда она сказала: «Я неудачно упала с пятого этажа -- осталась жива». Нам было страшно это слышать! Мы с ума сходили! Но самое страшное, что не было ни одного человека, который бы нам помог. Помог Никуше …
Так было не всегда. Открыл миру гениальную поэтессу из Ялты Юлиан Семенов. Нике тогда было семь лет. Семенов как раз строил недалеко от Ялты дачу. Вдруг ему срочно понадобилось лететь в Москву, нужна была машина до Симферополя, а Никина бабушка как раз работала заведующей бюро обслуживания в гостинице «Ялта», где жил Семенов. Она-то и заставила Семенова прямо при ней раскрыть папку со стихами внучки. Знаменитый писатель, крайне недовольный этим, прочитал несколько стихотворений и вдруг воскликнул: «Это же гениально!» А через месяц по его просьбе в дом к Турбинным приехала корреспондент «Комсомольской правды», потом написавшая статью о гениальной девочке-поэтессе. Ника стала знаменитой.
Вспоминает бабушка Ники:
-- Юлиан Семенов дал Никуше дорогу в жизнь. Причем сделал это очень по-доброму, нежно, с желанием помочь. Правда, вскоре он тяжело заболел и умер. Потом в жизни Ники появился Евгений Евтушенко. Они познакомились в Москве, в доме Пастернака. После первого знакомства он написал потрясающее стихотворение о Нике: «Я никак не пойму: ну откуда возникла? Из какого дождя? Ты, почти в пустоте сотворенная Ника, Взглядом дождь разведя… » Евтушенко возил Нику в Венецию на фестиваль «Поэты и земля», где она получила «Большого Золотого Льва» -- вторая русская поэтесса после Анны Ахматовой. Ника была совершенно счастлива. Помню, мы сидели с ней в маленьком кафе на одном из каналов Венеции, а рядом за столиком Евгений Александрович. Ника смотрела на него с обожанием, а мне все твердила: «Буль, купи мне красивое белое платье и туфли. Я хочу поразить Евтушенко!»
-- Она была влюблена в него?
-- Как девочка она была без ума от него! И когда между ними произошел разрыв, она безумно переживала.
-- Что же случилось на самом деле?
-- Мы ничего не понимали и не понимаем! Что произошло? Никуша так этого никогда и не узнает. Она ждала Евтушенко десять лет! Все думала, вот-вот он появится. Никуша ОЧЕНЬ страдала! Вдруг как поэт она стала изгоем. О ней просто забыли. Ее перестали приглашать, и Никуша рвала свои стихи. Новые, только написанные. Она их рвала и кричала: «Никому мои стихи не нужны! Зачем я их пишу? Зачем? Зачем? Не надо мне жить! Не надо». Боже, сколько раз она умирала… Из окна прыгала, вены себе вскрывала. Она не могла жить без стихов! Если бы хоть кто-то пригласил ее в аудиторию, пусть из пяти зрителей, и попросил: «Почитай свои стихи». Никто. До самой ее смерти… А Евтушенко… Мы простили его. Или скорее -- забыли. Он предал Нику. А ребенка предавать нельзя. Он взял ее и отшвырнул!
-- Вы не пробовали поговорить с ним?
-- Зачем? Ника ждала его до 22 лет, а потом написала стихотворение: «Бросили или восстали, Между нами великая пропасть… » А потом как-то сказала: «Я желаю ему спокойной старости». Что на самом деле произошло? Говорили, что мы якобы задолжали ему две тысячи долларов. Полный бред, я и денег-то таких сроду в руках не держала. Потом мы уже стали думать, что, может, что-то не то сказали в Америке…
Америка «стояла на ушах» от десятилетней поэтессы из Советского Союза. Ника, как всегда, поехала за границу в сопровождении бабушки. У мамы была своя жизнь. Она вновь готовилась стать матерью. Говорят, Ника тяжело пережила рождение сестры Маши. А мама была счастлива, что у нее родился нормальный ребенок, спящий по ночам и не пишущий стихов… Тогда в Америке Никушу наперебой приглашали в самые известные теле- и радио программы. Однажды ведущий спросил девочку, о чем она больше всего мечтает. Та, не задумываясь, ответила -- о большой красивой кукле и Микки Маусе. Желание девочки тут же были исполнено.
-- Вы никогда не жалели, что не остались в Америке навсегда?
-- Думаю, такая возможность была. По крайней мере, когда мы прилетели в Америку, нас два часа не выпускали из аэропорта, все спрашивали, не хотим ли мы эмигрировать. Жалели ли мы? Когда уж очень туго становилось с деньгами, было просто безвыходное положение, думали: «Надо было остаться». Но только тогда. А Никуша никогда не жалела. Говорила, что она русский человек, что здесь ей даже стены помогают. И Ялту очень любила. Ведь в Ялте она встретила Костю -- свою первую любовь…
-- Она страдала?
-- Ужасно! Это непростая ситуация в жизни Никуши. Костя работал барменом в гостинице «Ореанда», и Никуша влюбилась в него с первого взгляда. Это было ее первое настоящее чувство. Нике было семнадцать. Самое время. Вспыхнул бурный роман! Буквально на второй день знакомства Никуша прибежала домой и сказала: «Буль, я выхожу замуж!» Костя очень хорошо к ней относился, но сразу сказал, что жениться не собирается. У него была знакомая в Японии, он ездил к ней и собирался там остаться жить. К нему у меня не было никаких претензий, но Никуша была так в него влюблена, что погасить огонь ее чувства было просто невозможно! Роман длился пять лет! Это была великая трагедия! Пять лет Никуша здесь пропадала. Бросала институт, пропускала экзамены. Костя ездил к ней в Москву. Было очень непросто. Но я всегда понимала, как важно для нее это чувство. И только думала: «Боже, ну почему я такая нищая? Я бы заплатила Косте 10 тысяч долларов и сказала: «Женись на ней. Потом разведешься». Ей это было очень важно. ОЧЕНЬ! Но…
-- Она не хотела вернуться в Ялту?
-- Что такое Ялта? Это сервис для отдыхающих. Стать б… здесь можно. Или продавщицей. Здесь только так -- или ты продаешь, или… Никуша не могла работать бухгалтером или учительницей. Она -- свободный человек. Ее стихия -- море. Она часами пропадала на берегу, а потом делала записи в своем дневнике. Потрясающие и в то же время страшные… Сейчас покажу одну из последних ее записей. (Достает потрепанный блокнотик с помятыми, кое-где вырванными страницами, открывает одну из них с рисунком Ники и написанным неровным почерком словом СМЕРТЬ -- Т. Б. ) Видишь? Это крематорий. Вот дорога к нему, по которой идет Никуша. Она сама себя нарисовала и написала страшное слово. Она все знала, предвидела. Только число не поставила.
-- Ника хотела, чтобы ее кремировали?
-- Да. Она всегда говорила, что боится червей. Я бы тоже хотела сгореть. По правде говоря, мы хотели развеять ее прах над морем. Это было бы близко ее духу, ее непонятному явлению в наш мир…
-- Когда вы видели Нику последний раз?
-- Год назад. Она приезжала к нам в Ялту с Сашей. Дней на десять. Они очень торопились назад, в Москву. Ведь у них уже был свой детский театр. И оба горели это работой. В дневниках Никуша писала: «Мне кажется, я могу быть режиссером-постановщиком. Я так чувствую!» Они работали с трудновоспитуемыми подростками, которые безумно любили Нику. 28 июня собирались приехать к нам по дороге в летний лагерь со своими воспитанниками. Не сложилось…
-- Вы часто говорили с Никой по телефону?
-- В ее московской квартире не было телефона. Последнее время нам в основном звонил Саша, Никуша себя плохо чувствовала. После того, как она несколько лет назад выбросилась из окна, ей тяжело было ходить. Часто болела спина. Никуша пыталась снимать эту боль спиртным…
-- Она действительно была алкоголичкой?
-- Увы… Никуша страшно напивалась. Никакие зашивания на нее не действовали. Она тут же вырезала ампулы. Врачи говорили -- это уникальное явление, на нее не действуют никакие методы. НИ-КА-КИЕ! Это была страшная трагедия!.. И курила очень много. Как я. Нельзя ей было этого делать. Да много чего было нельзя…
-- Например, выходить замуж за престарелого итальянца…
-- Честно говоря, мы о нем очень мало знаем. Только то, что Никуша сама рассказывала в прессе. Ей было всего шестнадцать лет, она уже не жила с нами. Мы знали, что Ника поехала в Швейцарию, но ничего более…
-- Она хотела иметь детей?
-- Очень! Хотя в свое время много раз прерывала беременность. Знаешь, Никуша во всем видела знаки судьбы. Когда мы возвращались в самолете из Нью-Йорка, Ника пыталась выдать подаренную ей красивую куклу за маленького ребенка. Когда ее обман раскрылся, Никуша горько заплакала и сказала: «Буль, я знаю, у меня никогда не будет детей… » Тогда я не придала ее словам значения и лишь позже поняла, что Ника всю свою жизнь знала наперед…
P. S. Пустая московская «хрущевка», спортивная сумка с бумагами -- все, что осталось от Ники Турбиной. Еще единственная тоненькая книжечка стихов -- «Черновик» -- и воспоминания близких. Бабушка Ники написала о ней пьесу. Хочет издать неопубликованные стихи. Правда, денег у семьи Турбиных нет…
«Жизнь моя -- черновик,
На котором все буквы --
Созвездья.
Сочтены наперед
Все ненастные дни.
Жизнь моя -- черновик.
Все удачи мои, невезенья
Остаются на нем,
Как надорванный
Выстрелом крик».
***
Я, как сломанная кукла.
В грудь забыли
Вставить сердце.
И оставили ненужной
В сумрачном углу.
Я, как сломанная кукла,
Только слышу, мне под утро
Тихо сон шепнул:
«Спи, родная, долго, долго.
Годы пролетят,
А когда проснешься,
Люди снова захотят
Взять на руки,
Убаюкать, просто поиграть,
И забьется твое сердце… »
Только страшно ждать.
(1983)
***
«Пожалейте меня, отпустите,
Крылья раненые не вяжите,
Я же не лечу.
Голос мой оборвался болью,
Голос мой превратился в рану.
Я уже не кричу.
Помоги мне, подождите!
Осень.
Птицы летят на юг.
Только сердце сожмется страхом,
Одиночество -- смерти друг».