Двадцать лет назад популярный актер впервые снялся в кино
Как-то на уик-энд в Театре Вахтангова при большом стечении народа давали премьеру. Играли гоголевского «Ревизора» в постановке литовского режиссера Римаса Туминаса. С народным артистом России Сергеем Маковецким, сыгравшим роль Городничего, мы встретились после спектакля.
-- Над кем смеетесь, Сергей?
-- Все, как у Николая Васильевича написано: над собой, над собой…
-- Вы мне эти шуточки бросьте! Я серьезно спрашиваю: почему Гоголь? Почему сейчас? Вы на что намекаете?
-- Если ищете аналогии с жизнью за окном, то нет никаких намеков. Спектакль без глубокого политического подтекста. Все гораздо проще. Римас Туминас хотел поставить у нас пьесу о Галилее. Не сложилось. Жаль. Интересно попробовать себя в роли человека, которому изначально было много дано, но который к 46 годам оказался сломлен жизнью. Он не смог реализоваться как ученый, церковь лишила его ореола мученика, друзья предали, ученики украли научные идеи: Галилей даже зрения лишился!
Впрочем, какой смысл говорить о несыгранном? Вместо Галилея появился Гоголь. Но и здесь я сначала репетировал роль Хлестакова. Городничий возник позднее. Наверное, так даже интереснее, поскольку неожиданнее.
-- Вы просили не искать параллелей между спектаклем и реальной жизнью, и все же: по-вашему, пьеса по-прежнему актуальна?
-- На все сто! Разве мы поумнели с времен Гоголя, меньше совершаем глупостей или, может, нравы у вороватых чиновников изменились? А самообман? Ведь в финале Городничий кричит, требуя найти и вернуть Хлестакова, не из-за денег потерянных и даже не из-за нанесенного самозванцем оскорбления. У Городничего отняли сказку, мечту! Его не Хлестаков обманул, он сам этого захотел и поверил…
-- И вы, Сергей, обманываетесь?
-- А как же! Но не трагически, нет. Так, по мелочи. Иллюзии, фантазии… Я в них постоянно живу. Может, в этом и есть мое спасение.
-- Мне наоборот показалось, что в последнее время вы стали жестче, трезвее.
-- Со стороны виднее.
7 апреля исполнился год, как я похоронил маму… Пока живы родители, мы все остаемся детьми. Я мог в любой момент приехать в Киев, положить мамочке голову на колени и сказать, как в детстве: «Пошукай блошек». Так я всегда просил ее помассировать голову… А сейчас вот ездил в Киев, чтобы поставить памятник на могиле… Хороший такой памятник получился, красивый и простой…
Когда маму отпевали, панихиду служил отец Ярослав. Он замечательно все сделал, а потом повернулся к собравшимся, поздравил со светлым праздником Благовещенья и сказал: жизнь человека -- рождение и смерть, каждый сам выбирает, что вместить в тире между первой датой и второй. Правильная мысль. Взрослая…
-- Начали думать о смерти?
-- О ней надо помнить, но это не мешает любить жизнь. Я не стал грустным, нет. Готов даже сыграть в комедии -- в смешной, эксцентричной.
-- Для кого сыграть?
-- Для себя. Наверное, для себя. А мамочка… Она со мной. Ничто не может отравить память о ней. Хотя, конечно, бывают неприятные, больно бьющие моменты. За прошедший год кто-то дважды залезал в мамину квартиру. Ничего не взяли, но явно что-то искали. Наверное, надеялись обнаружить какие-то мои сокровища. Сейчас там живут дети моих киевских знакомых. Так всем спокойнее: и квартира под присмотром, и людям есть, где вечером голову склонить.
-- А с московским жильем как дела обстоят? Слышал, планируете перебраться на новое место.
-- Все в руках столичного правительства. Вопрос стоит так: захотят мне помочь или нет.
-- Без посторонней помощи обойтись нельзя?
-- Это тема, на которую не люблю говорить публично. Что бы ни сказал, получится, будто жалуешься или что-то просишь… Я же лет 17 прожил с женой и ребенком в общежитии, имел там койкоместо. Никому об этом не рассказывал, потому что не должна публика знать об этом. Правда, однажды после спектакля ко мне пришел известный американский актер, стал восторгаться игрой и расспрашивать о быте. Ему я честно и выложил о койкоместе. Вернее, попытался выложить. Переводчица сказала: «Сергей, побойтесь Бога, вас не поймут. Расскажите лучше, что у вас дом, несколько машин». Ну, я и перестроился на марше, стал плести что-то про собственную виллу в Подмосковье…
Я ведь и сейчас не прошу ничего дарить мне, давать бесплатно. Готов платить, но разумную цену. Мне нужна нормальная квартира в хорошем доме и удобном месте. Про пентхаусы и зимние сады не заикаюсь, согласен и на что-нибудь попроще. Но все равно квартира в приличном доме «потянет» на сотни тысяч долларов. А как по-другому? Квадратный метр в новостройке стоит не менее трех тысяч так называемых у. е. , квартиры же -- от ста метров и выше. Вот и считайте… Не знаю ни одного российского актера, самого что ни на есть популярного и любимого, который мог бы позволить себе купить жилье за полмиллиона долларов. Нет таких! Во всяком случае, я не знаю, кто из моих коллег способен небрежно поинтересоваться ценой: «How much?», сказать: «Bitte!» -- вывалить на стол пачки банкнот и взять ключ с блюдечка с голубой каемочкой… Конечно, глупо, живя в России, мечтать о голливудских гонорарах. Там кинематограф -- это реальный бизнес, приносящий астрономические доходы. У нас же прокат по-прежнему в плачевном состоянии. Откуда у продюсеров деньги, чтобы помногу платить актерам, чей талант не уступает американским звездам? Вот и получается, что жилье, которое ты хочешь и, как полагаешь, заслуживаешь, самостоятельно приобрести нереально.
-- Что -- квартира, у вас ведь и машины, кажется, по-прежнему нет?
-- Я плохой, неопытный автолюбитель. Вожу только после команды «Мотор!», когда вокруг съемочной площадки стоит оцепление и можно быть уверенным, что никого не задавишь. В «Механической сюите» водил жутко разболтанный милицейский УАЗ. Меня сразу предупредили: задней скорости нет, и четвертую не врубай, иначе полетит кардан. УАЗик мог ехать с крейсерской скоростью 50 километров в час. Я спросил у милиционеров, предоставивших это транспортное средство: «Как же вы на нем бандитов ловите?» На что получил честный ответ: «А мы и не ловим… »
Еще садился за руль в новом пятисерийном фильме «Неудача Пуаро», который пока не вышел на экраны. Мой герой доктор Шеппард управляет машиной, чей возраст, подозреваю, не меньше, чем у Агаты Кристи. Древнее классическое английское авто с правым рулем. Вроде бы я вполне справился с заданием, выполнив сложные маневры -- подъезды, отъезды, развороты…
-- А где снимали картину?
-- В Лондоне.
-- Полгорода по такому случаю оцепили?
-- Мы арендовали уникальный старинный замок с огромной территорией, где покалечить можно было только членов съемочной группы. К счастью, обошлось.
А вообще-то я опять глупость сделал, рассказав, что у меня нет машины. В Интернете ведь гуляют байки, будто у меня целый автопарк с «Мерседесами» и «Ягуарами». Надо было не разочаровывать людей. Если же говорить серьезно, то хорошая машина, конечно, мне по карману. Надо пересилить себя и купить. Когда авто будет стоять и ржаветь под окнами, поневоле начнешь ездить. В крайнем случае, с водителем. Но пока все некогда. Работы много. Иногда начинаю хандрить, жаловаться на усталость, но тут же себя осекаю: «Сережа, не гневи Бога! Радоваться надо, что зовут!» Другое дело, что нужно уметь отдыхать и говорить всему остальному «нет». Впрочем, никогда не хватался за все без разбору, всегда чем-то жертвовал. Например, согласившись сыграть в «Ревизоре», я вынужден был отказаться от четырех интересных предложений в кино и на телевидении. Хотиненко звал к себе в картину, к Муратовой надо было ехать на 18 съемочных дней, Бортко предлагал роль в экранизации «Идиота». Жалко терять такие роли и возможность поработать с классными режиссерами, но… Переживаю сейчас состояние засватанной невесты. С точки зрения материальной выгоды и гонораров я, конечно, потерял, остановившись на «Ревизоре», но мне хватает ума понять, что не все меряется рублем.
-- Или долларом.
-- Денежная тема -- это такая материя… Например, периодически возникают разговоры: почему бы вам, артист Маковецкий, не сняться в рекламе? Начинаю думать: почему? По идее, с приличным бюджетом и хорошими актерами ролики будут походить на маленькие художественные произведения. Смотришь работы лауреатов фестиваля «Каннские львы» и завидуешь. Умеют же делать! И западные звезды не стесняются идти в рекламу, для многих это даже престижно. А у нас? Страшно, что твое имя, лицо будет ассоциироваться с каким-нибудь некачественным продуктом, о котором слепят примитивный 15-секундный сюжет.
-- И все же: какая сумма может заставить вас рискнуть?
-- Во всяком случае, не десять тысяч долларов. И даже не двадцать. В цифре должно быть нулей пять, не меньше. Скажете: сдурел Маковецкий? Но если уж продаваться, то красиво. Впрочем, что зря болтать? Никто ведь не предлагает подобных гонораров. Смешно даже говорить. А вы спрашиваете: над кем смеетесь? Над собою, батенька, над собою…