Международный фестиваль «Просто Рок» отметил свой первый юбилей
Этот фестиваль -- юбилейный: пять лет назад, как вспоминают сейчас организаторы, идея «Просто Рока» родилась из неосознанного летнего желания «сделать что-то большое и глобальное». Получилось. В отличие от устоявшихся юбилейных правил -- например, пригласить всех участников предыдущих четырех фестивалей и тем самым еще раз подтвердить верность выбранной концепции -- «Просто Рок» в этом году нарушил все им же принятые правила. Прежнюю концептуальность как корова языком слизала. Фестиваль напоминал контрастный душ: жутко продвинутую питерскую команду «Сегодня Ночью» сменял просто Бутусов с просто гитарой, прозападный «Океан Эльзы» -- вечноуральскими напевами группы «ЧайФ»… Сумятица и неразбериха. Попробуем разобраться.
За последние пять лет если о фестивале кто и не хотел знать, то жизнь заставила: пока от 7 до 10 тысяч детей раз в год прыгали и скакали во Дворце спорта, вдвое, втрое большее количество людей -- их родителей и близких родственников -- глотали валидол, успокоительные и вообще нервничали. Впрочем, у организаторов, охраны и артистов нервы тоже не железные, что подтверждается красочным буклетом «Просто Рока», выпущенным к юбилею. В нем собраны не победные рапорты о количестве человеко-артистов и выпитого-съеденного, а разные дурацкие случаи, в которые попадали организаторы. Так, в частности, во время первого фестиваля всем менеджерам для координации действий были выданы рации. После непродолжительных переговоров к организаторам подошел майор милиции и пригрозил, что если безобразия в эфире не прекратятся, фестиваль закончится, не начавшись. А случилось вот что: без всякого злого умысла рации менеджеров вышли на милицейскую волну, и даже милиция за какой-то час узнала много новых слов и выражений, при помощи которых решаются дела в шоу-бизнесе. Выступление Земфиры на «Просто Роке» и все, что последовало за ним, было красочно описано в «ФАКТАХ» и вписано золотыми буквами в историю скандалов гражданки Рамазановой (именно так называли бы ее в отделении милиции, куда обещали упрятать на 15 суток за оскорбление стража порядка в 1999 году).
Нынешний же фестиваль, если бы у него не было своей эмблемы, запросто мог бы позаимствовать ее у ООН -- помните, такой голубь и веточки полукругом -- настолько все было политкорректно и мирно. «Илюша-а, выйди-и, ну пажалуйста-а!.. » -- орали девы, прижимаясь своими не по возрасту развитыми выпуклостями к ограде перед сценой. Дело в том, что Лагутенко, он же Илюша, перед открытием фестиваля вместе с организаторами встал за кулисами сбоку от сцены, чтобы почувствовать, так сказать, атмосферу зала, и хотя сгустилась тьма, остроглазые девы таки разглядели его. Лагутенко на всякий случай отошел подальше, улыбаясь своей хитрецкой и в тоже время невиннейшей из улыбок. История повторяется -- точно так же организаторы поначалу хотели сохранить в тайне выступление «Мумий Тролля» на нынешнем «Просто Роке», засекретив его в афишах под именем «безымянного, но очень популярного артиста», но в Киеве разве что-то утаишь… За месяц до фестиваля детки знали полный состав участников лучше любого менеджера и весь концерт кричали «Му-мий-тролль!.. » Это был -надцатый приезд Лагутенко в Киев, где его уже считают приемным сыном и чуть ли не коллекционируют стаканы с отпечатками его пальцев, подушки, на которых он отдыхал, и даже его окурки (при том, что Лагутенко не курит). Что самое смешное, о чем говорить с «Илюшей» в случае -- страшно подумать! -- встречи с ним, 99 процентов дев не знают, что наглядно показала летом прямая линия в нашей газете.
Если в последние годы на сцене царствовала введенная Лагутенко мода на лисьи, манерные, гермафродитические голоса, теперь пришел черед рыдающих женщин. Поющие дамы пошли по пути наименьшего сопротивления -- они делают на сцене то, что хорошо получается у них в жизни. Украинская «Импала» и российский «Тотал», что бы там ни говорили, используют один прием -- вой по нелегкой женской судьбе, отягощенной суровыми условиями современного мира. Ничего плохого в этом нет -- главное, чтобы плач не стал профессией. Солистке «Тотала» -- хрупкой, худой, лысой, запакованной в хаки девушке с умными глазами -- так понравился прием, что она во всеуслышание попросила политического убежища в Украине. Пока ограничились вручением ей спецприза -- железного человечка с гитарой на подставке. «Тотал», как и группу «Зе. Ру», можно назвать открытием фестиваля -- очень современная, жесткая, плотная и без заискиваний музыка, рассчитанная на тех, у кого на душе не от одной Бритни Спирс скребет. Тексты у «тотальной» солистки вообще зверские: «Ну, здравствуй… чего смотришь… ты попал… »
У «Зе. Ру» это был дебютный концерт, и начался он с известной уже по одноименному клипу песни «Зомби», в котором продюсер группы снялся в роли похотливого мужлана, хлопающего по заднице всех, даже отдаленно напоминающих женщину, а Сергей Крылов очень смешно вылезает из экрана телевизора. Напоследок гитарист группы торжественно имитировал на сцене удушение солиста, в связи с чем у меня к группе предложение просто-таки шекспировского размаха. По аналогии с культовым гитаристом современности Джимми Хендриксом, который, как известно, после выступления обычно разбивал свою гитару, группа «Зе. Ру. » в качестве постоянной «фишки» могла бы всякий раз душить вокалиста… Шутка. Вместе со всеми за этой вакханалией в качестве зрителя наблюдал Дизель из «Грин Грэя» -- в обнимку с некоей блондинкой в красном, лица которой разглядеть не удалось, а вот фигуру -- напротив, и даже очень. Очень даже повезло Дизелю, хотел я сказать, хотя «Грины» в этом фестивале не участвовали.
«Скрябин» потяжелел и помрачнел: «Тiкай, бо скоро буде вiйна -- най-най-на-на» -- это песня такая новая. Но уникальное ощущение автор испытал, когда тысячи глоток орали: «А я не бультерьер, и не собака-а… » Последний раз такая дрожь пробирала меня в пионерлагере во время исполнения «Гимна демократической молодежи». Вообще, на нынешнем «Просто Роке» публика подобралась сознательная, правильная и хорошо воспитанная -- в том числе и самим фестивалем, и этой музыкой. Сопровождал одну из песен смешной и жуткий видеоряд -- игрушечные пингвины, курящие сигареты. Зато выступавшая следом очередная «надежда русского рока» -- группа «Сегодня Ночью» -- всех весьма «пригрузила»: максимум музыки, минимум понтов, монотонный солист, словом, на любителя, хотя москвичи, во множестве приехавшие на фестиваль, как обычно, восклицали: «Это прорыв», «Они всех порвут» и все в таком духе. (Кстати, постоянный гость, один из культовых музыкальных критиков Александр Кушнир заметил как-то, что в Москве в связи с «Просто Роком» сложилась странная ситуация: некоторые журналисты говорят женам, что едут на фестиваль, но на «Просто Роке» их ни разу не видели… )
Тем не менее всех «порвал» Вячеслав Бутусов, которого пора уже в музей снести, как самого долгоиграющего на одной струне музыканта. Зал, который пешком под стол ходил, когда эти песни уже отзвучали, с не меньшим упоением орал «… с причала рыбачил апостол Андрей… » -- сто лет Бутусов поет одно и то же на разбитом «струменте», и даже ругаться надоело, а эффект «авторитета русского рока» работает с прежней силой. Зал просто пищал. Все как один, в едином порыве. Что это? Судя по реакции, в душе нынешней молодежи прекрасно уживаются и суперпродвинутая западная музыка, и нехитрый кухонный драйв доморощенных пророков. Как виски и содовая. Как кола и ром. Этот восторг можно объяснить только генетической памятью: любовь к русскому року передалась младшим от старших братьев и сестер. Это вовремя поняли и организаторы фестиваля, смешавшие разных исполнителей в один винегрет.
Выступление «Мумия», как ни странно, вышло очень коротким: только, казалось, вышел Илюша в полосатой розовой маечке и спел своим приятным нечеловеческим голосом про девочек, так сразу и растворился. Показалось, вроде обиделся -- ждал более теплого приема, -- хотя его песни тоже орали хором. Хотя угодил, конечно, Илья, словно зернышко двух жерновов, -- следом могучей поступью вышла группа «ЧайФ», и вот тут уж точно начался пир, извините, духа -- спели и про Ямайку, и «Ой-йо», и весь свой праздничный набор. Даже «Бутылка кефира, полбатона» была -- уральские рокеры словно издевались над потугами «продвинутых», завели публику неимоверно, причем, казалось, одной левой. Молдавская команда «Здоб Ши Здуб» на этом фоне, надо сказать, сильно проиграла, но им простительно. Просто у них началась такая «детская болезнь левизны», как говорил Ильич. Группе захотелось славы не столько молдавских музыкантов, сколько вообще музыкантов, что не могло не сказаться на их музыке: теперь на фоне тяжелых звуков работающего молота раздавались несмелые молдавские наигрыши, что скорее веселило, чем возбуждало.
За модную музыку вступился только «Океан Эльзы», который вполне оправданно закрывал фестиваль. Никаких нежностей и костюмчиков на этот раз не было -- на сцене творилось нормальное рок-н-ролльное рубилово в духе, не побоимся этого слова, какого-нибудь Криса Нормана… Слава в простой черной майке даже не пел -- просто рыдал в микрофон. Каждая песня звучала как в последний раз, каждый выход напоминал кадры из битловской кинохроники -- большие экраны ловили каждый шаг, каждый миг великолепной пятерки. Была премьера клипа на новую песню «Квiтка» -- простой, без спецэффектов и сюжета, такой может позволить себе только очень крутая группа. «Океан» вызывали на бис, что редкость на фестивале, и напоследок Слава спел чувственную песню «Вiдпусти»: солист вышел на сцену, закованный в наручники, что символизировало, понятно, силу и противоречивость чувств, соответствующих поговорке «ни с тобой, ни без тебя». На этом фестивальные массы были аккуратно вытеснены из зала, выдавлены из Дворца спорта, втиснуты в метро -- не праздник, как говориться, а просто мечта спецназовца. Их тоже можно понять -- промучались, бедные, в бессмысленном грохоте, почти шесть часов.