Сто лет назад родилась одна из самых известных певиц XX века
Судьба Лидии Руслановой в чем-то сходна с судьбой еще одного великого русского певца -- Федора Шаляпина: оба из простой семьи, из низов дореволюционного общества поднялись на вершину славы благодаря мощному обаянию, крестьянской настойчивости и нечеловеческой работоспособности. Но если Шаляпин впоследствии стал «барином», олицетворением тогдашнего бомонда и, не приняв революцию, уехал за границу, то Лидия Андреевна навсегда осталась любимицей простого народа -- даже несмотря на то, что о ее немыслимых по тем временам богатствах в СССР ходили легенды, а после ареста в 1948 году ее обвиняли в буржуазном разложении и антисоветской деятельности… За ее «Синий платочек», за ее «Валенки» народ мог простить ей все.
Лидия Андреевна родилась в Саратове, в крестьянской семье. Пяти лет от роду Лида осталась сиротой -- отец погиб на русско-японской войне, мать умерла. Девочку воспитывал дядя. Лида работала на мебельной фабрике и одновременно училась пению у профессора саратовской консерватории. В 1916 году Лидия Андреевна уехала на фронт санитаркой, где сошлась с неким Степановым, от которого в мае следующего года у нее родился ребенок. О Степанове сведений не сохранилось -- Лидия Андреевна прожила с ним около двух лет и рассталась в 1918 году. Лидия с ребенком перебиралась из города в город -- некоторое время жила в Бердичеве, Могилеве, Киеве. В 1919 году Русланова переехала в Винницу, где познакомилась с сотрудником ВЧК Науминым, с которым прожила 10 лет.
В 1929 году певица познакомилась с артистом «Москонцерта», известным конферансье Михаилом Гаркави, и вскоре они поженились. Гаркави многих знал в тогдашнем мире искусств, что очень помогло Руслановой -- ее популярность быстро набирала силу. Она начала гастролировать, и вскоре ее песни знали и пели все. Говорят, сам Шаляпин, однажды услышав ее по радио, писал своему конферансье: «Опиши мне эту русскую бабу… Она так пела, что у меня мурашки по спине… Поклонись ей от меня». У Руслановой не было даже среднего образования, а ее занятия в консерватории были непостоянны и беспорядочны -- она брала уроки пения, но профессионально голос ей никто не ставил. Тем не менее, певица добилась такого уровня мастерства, какой не снился многим «академическим» артистам.
Подлинная всенародная слава пришла к Руслановой во время Великой Отечественной войны. Страшной осенью 1941 года Русланова приняла боевое крещение: во время ее выступления под Ельней на наши позиции внезапно налетели «Мессершмиты», но певица даже не думала прятаться. Вдохновленные примером смелой женщины, бойцы открыли огонь и вынудили врага отступить. Как-то раз Русланову попросили навестить в госпитале тяжело раненого разведчика -- он бредил, часто впадал в забытье, и Лидия Андреевна полночи просидела у его изголовья и тихонько пела ему песни. Наконец зашел хирург, и на вопросительный взгляд Руслановой ответил: «Случай безнадежный, но попробуем… В операционную!» Каково же было удивление певицы, когда она вскоре получила письмо от этого разведчика, где он сообщал, что победил смерть благодаря ее песням!.. После войны они долго переписывались, Русланова называла солдата «сынком». На войне певица в четвертый раз вышла замуж -- за генерала Крюкова, соратника маршала Жукова. Русланова рассказывала, что генерал покорил ее старинными дамскими туфлями на французском каблуке, которые нашел на складе и подарил ей. «Он этим вниманием своим меня и взял, -- признавалась позже певица. -- А туфли что? Тьфу! Я такие домработнице не отдала бы». Концерт у стен поверженного Рейхстага в мае 45-го стал триумфальным для певицы -- эту запись транслировали по всему миру.
О баснословном богатстве Руслановой после войны ходили легенды. Она хорошо зарабатывала сама, в том числе и «левыми» концертами, а генерал Крюков вывез из Германии немало трофеев. У семейства Крюковых-Руслановых было, по разным сведениям, две дачи, три квартиры, четыре автомобиля, антикварная мебель, километры трофейных тканей, сотни шкурок каракуля и соболя, рояли, аккордеоны, сервизы, 123 уникальных полотна кисти русских художников… В октябре 48-го Крюкова и Русланову неожиданно арестовали. По стране поползли слухи -- «за антисоветчину», хотя на самом деле Берия подбирался к попавшему в опалу Георгию Жукову: арестовывал его друзей и соратников, выбивая компромат на маршала. Во время повторного обыска в тайнике певицы были обнаружены 208 бриллиантов, множество других драгоценностей… Лидия Андреевна на допросах не скрывала, что еще до войны начала собирать «камушки», и делала это с азартом… Руслановой дали 10 лет. Начальство неоднократно пыталось упросить певицу спеть, но Русланова всякий раз отвечала: «Соловей в клетке не поет». В 53-м певицу освободили, сняв с нее все обвинения.
В 53 года Руслановой пришлось начинать карьеру заново -- и она сумела перешагнуть через обиды, вернув себе былую славу. В конце 60-х, когда Русланова возвращалась в Москву с Дальнего Востока, на одной из глухих станций собрались сотни людей, чтобы хоть краем глаза увидеть «Русланиху». Певица, узнав об этом, упросила машиниста притормозить на станции -- и тот согласился, хотя это считалось серьезным нарушением.
Русланова выступала практически до самой смерти: она умерла в сентябре 1973 года, почти сразу после выступления на огромном стадионе в Ростове.