Сегодня известный поэт отмечает свой день рождения
Поэт Илья Резник похож на баловня судьбы. Его книги издаются миллионными тиражами. Его песни исполняют такие суперзвезды, как Алла Пугачева, Филипп Киркоров, Валерий Леонтьев, Лайма Вайкуле, Люба Успенская, Наташа Королева, Владимир Пресняков, Татьяна Буланова… Его хиты считаются даже не «золотыми», а «бриллиантовыми» -- именно так называется один из многочисленных компакт-дисков Резника. У него в космосе есть собственная звезда -- сертификат, подтверждающий это, висит на стене в его новой роскошной московской квартиры в центре, которую он получил к своему юбилею. А вторая именная звезда Ильи Резника брошена под ноги его поклонникам -- на «Площади звезд» у парадного входа в «Россию» -- один из лучших концертных залов столицы. Не так давно Илья стал… князем! Этот титул пожаловала ему царица Ассирийская Джуна Давиташвили аккурат к выходу его первого сольного альбома «Князь», где Резник впервые сам выступил в роли исполнителя собственных песен. Теперь новоиспеченный вельможа привыкает к почтительному обращению «Ваша светлость», которое положено ему «по должности». А в огромной гостиной первым делом бросается в глаза потрясающий портрет хозяина квартиры кисти его друга и тезки -- художника Ильи Глазунова. Красавец, поэт, сибарит, любимец муз и женщин…
-- Илья Рахмиэлевич, говорят, сейчас вы один из самых богатых людей России…
-- До недавнего времени я с семьей жил в малогабаритной трехкомнатной квартире на окраине Москвы и у меня даже не было машины. Гости очень удивлялись -- они-то думали, что у меня дворец. Только чуть больше года назад я переехал в просторную новую квартиру. Мои авторские гонорары за песни, написанные для Аллы Пугачевой, Валерия Леонтьева и Филиппа Киркорова (а он исполняет около 40 моих песен), составляют примерно… 15-20 минут концерта «звезды». Правда, только за эти 15 минут «звезда» получает столько денег, сколько я за месяц. Авторские гонорары мизерны, мы для «звезд» -- подсобное хозяйство. Поэтому я борюсь за права авторов, хочу, чтоб их уважали, ценили. Во времена советской власти мы получали нормальные деньги. И хотя у нас отбирали по 80 процентов, все же я, Рождественский, Евтушенко, Дербенев, Шаферан были богатыми людьми, и на остававшиеся нам 20 процентов жили нормально.
-- Кстати, вы какое-то время жили за границей. Как вам там жилось?
-- Чудесно!
-- Тогда почему же вернулись?
-- Тут лучше. Да и не собирался я уезжать навсегда. Просто с театром был в Лос-Анджелесе.
-- Илья, когда вам легче всего работается -- рано утром, вечером или, может быть, ночью?
-- В основном очень поздно вечером или, наоборот, рано-рано. Я сплю 3--4 часа. Хорошо работается, когда я один. Или когда есть кураж -- тогда выходит импровизация. Одну из таких импровизаций я включил в свою книгу «Избранное», которая вышла летом 1998 года. Как-то я ехал из Бостона в Нью-Йорк, и один мой приятель стал допытываться, как же рождаются стихи. Я говорю: «Ну придумай какое-нибудь слово!» Он задумался: «М-м-м… » -- «Стоп! -- остановил я его. -- Достаточно!» И сочинил стихи, где каждая строчка начинается с буквы М. Я вообще считаю, что поэзия -- это не работа. Стихи должны «выдыхаться» сами, в любую минуту, независимо от места, настроения или чего-то еще.
-- Что, по-вашему, кроме голоса, необходимо хорошему певцу?
-- Я считаю, что самое главное -- это создаваемый образ. И со слабым голосом артист может быть выдающимся, если влияет на наше восприятие, чувства, психику. Вокалистов, закончивших консерваторию, у нас миллионы! Но они не артисты и потому проходят мимо наших ушей, мимо наших глаз, мимо нашего сердца. Даже если певица не имеет уникальных внешних данных, она должна быть по крайней мере женственной. Мужики должны хотеть ее! И если она не волнует их как женщина, то оставит равнодушной и как певица.
-- А лично вам какие женщины нравятся?
-- Нежные, ласковые.
-- А внешние признаки?
-- Только внутренние. Пока я с ней не познакомлюсь, красивая внешность не имеет для меня значения.
-- Вы часто влюбляетесь?
-- Сейчас все реже и реже. А раньше был очень влюбчивым! Не засматривается на женщин только импотент или гомосексуалист.
-- И как реагировала на все ваши влюбленности жена?
-- Терпимо.
-- Она, наверное, вас очень любит?
-- Когда у нее спрашивают, любит ли она меня, она говорит: «Любить можно только мороженое».
-- Если вы работаете только с теми артистками, которые вас волнуют, то какие же отношения связывают вас с ними?
-- Только деловые, не более.
-- Тем не менее, говорят, будто у вас что-то было с Лаймой Вайкуле…
-- Да вы что?! Она же мужик! В ней ничего женского нет!
-- А еще я слышала анекдот про вас с Аллой Борисовной: «Приходит Пугачева к Резнику и говорит: «Илюша, если ты не напишешь мне ломовой шлягер, ноги моей здесь (хлопает его по плечам) больше не будет!» Как прокомментируете?
-- А никак! Этот анекдот сочинили про нас Аллины фанаты, я тоже его знаю.
-- Еще какие-нибудь комичные ситуации у вас с Аллой связаны?
-- Несколько лет назад мы с Пугачевой и Киркоровым были в Дублине на конкурсе «Евровидение», где Филя, как все помнят, занял «почетное» семнадцатое место. После выступлений давали роскошный прием в каком-то шикарном особняке. Мы приехали туда втроем: Алла в красном платье, Филипп -- высокий, черный и сам весь в черном, я -- в белом костюме. В общем, весьма яркое зрелище! Встречавший гостей мажордом, открывая перед нами тяжелую резную дверь, расплылся в улыбке: «О-о-о, туркиш делегейшн!»
-- Алла Борисовна как-то заявила в прессе, что между вами «встали» деньги. Как вы прокомментируете это высказывание?
-- Деньги между нами как раз и не «вставали»! Дело в том, что для Аллы Борисовны я написал около 100 песен, и ни за одну она мне не заплатила. А за две последние предложила такую смехотворную сумму, что я сказал: «Аллочка, такой мизерной суммы мне никто еще не предлагал. Ты снизишь мой рейтинг. Лучше я подарю тебе эти песни!» И подарил ей «А ты не знал» и «Я тебя боготворю», которую написал вместе с Николаевым.
-- Вы можете просто подарить песню какой-нибудь молодой артистке?
-- А я не только Алле дарил свои песни: и Лайме Вайкуле, и Сабине… Но сколько же можно дарить?! Это моя работа. Я же не бизнесмен, обувь не выпускаю -- только стихи пишу. И за это должен получать деньги. Никому же не придет в голову попросить у главного конструктора в подарок самолет или что-то подобное! А вот у поэта попросить в подарок песню можно.
-- А сколько стоит песня, если это, конечно, не коммерческая тайна?
-- Хорошая песня стоит дорого. Фрэнк Синатра купил эксклюзивное право на песню «My way» у Поля Арти за миллион долларов! А у нас, если певцу называешь сумму в тысячу раз меньшую, он все равно жалуется, что для него это очень дорого. А выкинуть 3--4 тысячи долларов за один платный эфир или снять клип за 60 тысяч -- это нормально. Мои песни бесценны. Сколько может стоить, например, «Вернисаж» или «Скрипач на крыше»? Бывший директор Любы Успенской сказал: «Илюша, ты знаешь, вот этими руками я Успенской выплатил за твой «Кабриолет» 2,5 миллиона долларов». А я на отличной песне не заработал ни копейки.
-- А разве между вами не существовало никакого договора?
-- Когда я работал над проектом, куда входили песни «Монте-Карло», «На другом конце стола» и т. д. , у меня было очень тяжелое материальное положение. Вот я и предложил Любе заключить контракт, в соответствии с которым каждый -- я как поэт и автор идей песен, она -- как исполнительница и Гарри Голд как композитор -- получили бы по тридцать процентов. Люба согласилась и… не подписала контракт. А как только получила деньги, ее и след простыл. Это -- свинство, это -- воровство.
-- Обманывали ли вас не в связи с работой, а в повседневной жизни?
-- Однажды был такой случай. Несмотря на то, что в силу своей профессии мне часто приходится бывать в ресторанах, на всяческих фуршетах и банкетах, больше всего я люблю обычные домашние котлеты с картофельным пюре. И вот однажды в ночном клубе я заказал именно это простенькое блюдо. Официант растерялся, сказав, что такого у них в меню нет, но я попросил его приготовить. Через некоторое время мне принесли заказанное блюдо, которое я с удовольствием съел. Однако когда я получил счет, у меня глаза на лоб полезли: каждая котлетка «потянула» на тридцать долларов! Потом выяснилось вот что: не желая терять выгодного клиента, коим я, вероятно, являлся в их глазах, находчивые ребята на кухне просто-напросто взяли сочный американский стейк, запихнули в мясорубку, переработали в фарш и слепили из него заказанные котлеты.
-- Илья, сейчас очень модно составлять свое генеалогическое дерево. Вы знаете, кем были ваши предки?
-- По линии отца -- датчане. Он сам родился в Дании, в Копенгагене, на родине знаменитого Андерсена. А у мамы -- прибалтийские корни. Вот так и получился российский поэт.