Фарфорово-кукольной 23-летнюю Таню сделала неудачная операция, которую она перенесла в детстве
Хорошенькая, как картинка, Танечка Снегирь из поселка Чкалово Новотроицкого района на Херсонщине семь лет назад превратилась, по сути… в куклу. И виной тому вовсе не чьи-нибудь злые чары, а очень редкая болезнь с мудреным названием «ювенильный полимиозит с осификацией» -- это когда кальций в организме человека попадает не в костные ткани, как положено, а в мышцы и суставы. Из-за такого сбоя Танюша сначала двигалась, подобно роботу, а потом и вовсе будто бы застыла. Привлекательная, яркая, она все больше стала напоминать фарфоровую статуэтку. Поставишь -- стоит, положишь -- лежит, а сидеть не может. Не коснулась окаменелость, пожалуй, только одного -- Таниной души, ее крыльев…
Был ли в их жизни хотя бы косвенный намек на трагедию?
-- Маленькой Танюше ставили -- и то под сомнением! -- диагноз «левосторонняя мышечная кривошея»: головка дочурки держалась не строго прямо, а немножко повернуто, -- вспоминает ее мама Светлана Снегирь. -- Одни врачи утверждали, что в этом нет ничего страшного, дескать, укладывали ребенка спать все время на один бочок -- вот и залежала. Другие считали, что дефект -- серьезный, лучше его исправить. Ну и решили прооперировать трехлетнюю малышку в Херсоне.
То хирургическое вмешательство дало о себе знать много позже -- когда в девочке стала созревать женщина, а врача, делавшего операцию, уже и на свете не было. Оказалось, хирург тогда повредил маленькой пациентке паращитовидную железу, и вот в результате кальций стал попадать не в костную ткань, как у всех людей, а проникать туда, где он вовсе не был нужен -- в суставы, мышцы…
Удары ниже пояса можно запретить на ринге, а жизнь не спорт, она не признает никаких «табу»: обожавшая танцевать 15-летняя Танюша однажды вдруг почувствовала на дискотеке некоторый намек еще даже не на одеревенелость, а какую-то «накрахмаленность». Но пройдет целый год, прежде чем ее походка станет тяжелой, а руки-ноги -- словно чужими. Жизнь постепенно лишала девочку своих даров, делая ее затворницей: сначала отнимала одно за другим развлечения, потом -- школу, а с шестнадцати лет и вовсе приковала к постели.
С тех пор дни в доме потекли медленно и тоскливо. Сначала девушка перечитала все книги из домашней библиотеки, потом -- соседские, а после уже пришлось возить литературу из научных библиотек -- Таня принялась за изучение психологии.
-- Оказывается, есть специальная литература -- о том, как копить внутреннюю силу, не пасть духом, не стать заложником своего несчастья, -- рассказывает Танюша.
От наслоения выпавших на ее долю страданий и в самом деле недолго пасть духом: за семь лет, что она лежит на диване, Таня перенесла множество операций -- ее организм периодически чистят, удаляя накопившийся кальций. Девушка от этого вся в шрамах, как старый израненный солдат. Во время последней такой операции она пережила клиническую смерть.
-- В этот раз я хорошо ее разглядела, -- грустно улыбается моя собеседница. -- Вот только слов не найду, чтобы описать…
У Танюшиного изголовья стоит телефон -- ее единственная связь с миром. Однажды кто-то ошибся номером, но после ее ответа на том конце не захотели положить трубку. Завязался разговор. Звонивший оказался остроумным собеседником, и когда через несколько дней из трубки вновь донесся чуть хрипловатый голос, она сразу узнала нечаянного знакомого. Они стали перезваниваться, а вскоре и вообще поверять друг другу самое сокровенное. Как ребенок, у которого появилась новая игрушка, Танюша, едва проснувшись, уже нетерпеливо посматривала на аппарат. Кто-то ждал ее слов, кто-то незнакомый думал о ней! Романтическое приключение радовало и пугало, ведь рано или поздно «телефонный» друг захочет на нее взглянуть.
-- Решила подготовить парня, -- рассказывает Таня. -- И вот однажды говорю: мол, так и так, шея у меня покалечена, голова не поворачивается. Он засмеялся: какие пустяки! Через неделю -- еще порция правды: «Саша, хочу тебе сказать… я ведь не хожу». -- «Это, надеюсь, все?» -- отшутился парень. Через пару дней я опять за свое: рассказываю, что никогда не смогу его обнять, ведь руки не поднимаются. В ответ -- тишина. Потом слышу: дескать, обо всех твоих бедах я давно знаю, только хотел, чтобы сама рассказала.
Чкалово от райцентра -- километрах в пятнадцати, они-то и разделяли Таню и Сашу. Однажды, собираясь в районную больницу, девушка ему позвонила: «Если хочешь меня увидеть, приходи в поликлинику».
-- Мы сразу узнали друг друга, хоть и не виделись никогда, -- вспоминает Танюша. -- Мой язык, правда, меня не слушался, а тело -- еще меньше. Перебросились какими-то ничего не значащими фразами, и я попросила его уйти -- очень не хотела, чтобы видел, как мама будет меня уносить.
Шли дни, парень не звонил. С упорством обреченного девушка все поднимала и поднимала трубку телефона: может, не работает? Нет, она не собиралась предъявлять никаких претензий судьбе. Подумаешь, глупое приключение! Ну скрасило ей немножко жизнь, не так скучала в своем «плену»…
И все же он позвонил.
-- Ты даже лучше, чем я себе представлял, -- раздался в трубке голос со звонкими счастливыми нотками.
-- Что?! Я не расслышала. Повтори, -- тихо попросила она.
Их телефонный роман длился еще два года. Он говорил, что будет подавать ей кофе в постель и носить на руках, что не знает радости большей, чем ухаживать за любимой. Она слушала, положив голову на подушку и прижав трубку к уху.
-- Саша, ты хороший парень, но фантазер! -- смеялась в ответ.
Тем не менее свадьба была назначена. И расстроилась в последний момент.
-- Позвонила какая-то женщина: «Саша пропал», -- вспоминает Таня. -- Я не успела сообразить, о чем речь, как в случившемся меня же и обвинили. Прежде чем бросить трубку, Сашина мама (а это была она) предупредила: запомни, наша семья никогда тебя не примет.
В доме Снегирей запахло депрессией. Танино распростертое на диване тело было похоже скорее на труп, который каким-то чудом еще дышит. Да еще и отец спьяну, бывало, бросал: «Вот, посмотрите на нашу невесту! Ну какая ты невеста?! Раньше надо было соображать!». Таня понимала, что это от усталости и безнадеги, хотя, как сама же мне призналась, отец никогда не был по-настоящему сердечным с дочкой.
Впервые в жизни девушка начала думать, как легче можно уйти из жизни. Уже собиралась с духом, чтобы осуществить задуманное. Спас ее почтальон, который принес письмо: «Свадьбу мы все равно сыграем, вот только заработаю немного денег в Москве. Очень люблю и скучаю. Саша».
И вот как-то вечером Александр позвонил из дома, сказал, что он уже в Новотроицке и утром приедет к ней. Однако на следующий день спозаранку чей-то чужой голос огорошил: Саша в тяжелом состоянии доставлен в реанимацию. Таня еще подумала: разве можно так шутить? А когда на всякий случай все же перезвонила в приемный покой райбольницы, услышала: «Вы, наверное, та самая девушка, из-за которой он отравился?».
Решиться на такое безумство парня заставил очередной семейный скандал. С тех пор как его приворожила эта девочка из Чкалово, в доме Саши начались настоящие раздоры. На все родительские увещевания он упрямо отвечал: «Не разрешите -- отравлюсь!». Умереть от любви в конце XX века? От пьянства -- да, можно. От хулиганства -- тоже. Но от любви?!.. Наверное, им не стоило так разговаривать с сыном. Слава Богу, врачи выходили безумца. Но стоило Саше узнать, что его родня запретила невесте появляться в больнице, как он снова наглотался таблеток. Семья вынуждена была отступить.
-- Таня, приезжай, -- позвонила будущая свекровь. -- Нужно поговорить.
Светлана подняла дочку на руки, снесла на улицу, и они отправились на переговоры.
Расписывали молодых дома. Танюшу одели в свадебный наряд, и все гости в тот день оказались во власти ее красоты. Даже фарфоровая кукольность невесты не портила впечатления. И, похоже, ни у кого даже не возникло вопроса, чем же эта девушка так очаровала жениха.
«Я люблю тебя такой, какая ты есть», -- не уставал повторять Александр своей юной красавице-супруге. Но их счастья хватило на четыре года. Все разладилось из-за Таниной беременности.
-- Он понимал, как больно мне делает, и все же поставил условие: «Или я -- или малыш», -- течет дальше тихая Танина исповедь. -- А я ведь ему сказала далеко не сразу, успев к тому времени пообещать сынишке: «Ты будешь самым любимым». Пришлось мне перед ребенком каяться: «Прости, сынок, но папа тебя не хочет»…
Она и сейчас продолжает молча горевать о нерожденном малыше. Особенно когда в комнату вбегает подвижная, как ветер, дочка подруги и начинает тараторить: «Теть Тань, а почему ты все время лежишь? Ходить не умеешь? А хочешь, я тебя научу?!». Таня не перестает корить себя за то, что так ненастойчиво, так мало боролась за жизнь маленького человечка. И обиднее всего, что и брак их с Сашей этим не спасла: как-то ослабли, провисли после случившегося связующие нити. Молодые супруги стали срываться, кричать друг на друга. Однажды Саша бросил ей в сердцах: «Я тебе не сиделка!». И Таня ушла от него. Впрочем, он и сейчас продолжает твердить, что любит ее. Недавно, уезжая в Польшу на заработки, зашел попрощаться: «Давай не будем рубить, обещай мне еще подумать!»
Таниными ногами и руками, Таниной опорой вновь стала мама. Сейчас трудно поверить, что эта крупная плечистая с тяжелой поступью женщина была нежной красавицей, вслед которой оборачивались чуть ли не все прохожие. Светлана, которой уже много лет приходится носить взрослую дочь на руках (ведь даже инвалидная коляска -- не для Тани), не только накачала атлетические мышцы, но и полностью похоронила себя в браке. А куда ж денешься? Такая судьба уготована женщине диагнозом, обрекающим на мучение ее ребенка. А Светлана Снегирь к тому же долгие годы, что называется, тащит на себе семью. «Ты классный мужик, Света!» -- восхищаются ею друзья мужа, которого, в отличие от жены, горе давно сломило.
Сегодня только две женщины и верят, что Танина участь когда-нибудь волшебно переменится. «Ты уж слишком сильно подбадриваешь дочь. Больше, чем нужно -- а это нечестно», -- укоряют Светлану подруги. Но с тех пор, как большой друг семьи Снегирей врач-кардиолог Херсонской областной больницы Татьяна Триус сняла Танюшу на видео и отправила пленку вместе с историей ее болезни в Международный комитет Красного Креста с просьбой помочь найти клинику, где лечат такое заболевание, в их доме вновь поселилась надежда.
Поэтому Танин день начинается с зарядки, хотя каждое движение, грозя переломом шеи, требует не только терпения, но и мужества. Однажды это самоистязание привело-таки к беде: Таня упала и получила тяжелое сотрясение мозга. Но и это ее не остановило. Более того, молодая женщина закончила заочные курсы Ешко по специальности мастер-визажист. Спросите, как?
-- Очень просто: мама поднимает мою руку, вкладывает в нее ручку и -- ура! -- я могу писать, -- делится секретами Танюша.
И теперь она не только подруг причесывает и делает им макияж, но и себя не забывает. Ни разу еще не позволила себе на весь день остаться непричесанной, без маникюра, потому что убеждена: женщина всегда должна быть в порядке, даже если у нее не все хорошо. И когда Татьяну кладут в больницу подлечиться, в ее палате женщины даже на перевязку не ходят без прически и макияжа. И соседки тоже верят, что красота помогает противостоять любой болезни.
… Село, где живут Снегири, настоящая степная глубинка. Выйдешь на балкончик из тесной квартирки -- вокруг скошенное пожелтевшее жнивье, запах стерни, пыль. Даже зелень сада, кажется, пропылена насквозь. И жара, жара… Поднявшись с помощью мамы, Таня просит вынести ее на этот балкончик. «Хочу вам его показать, -- очаровательно улыбается она. -- Знаете, отсюда хорошо ночью смотреть на звезды. Когда долго стоишь под ними, приходит уверенность: буду ходить!».