«В моей карьере было два настоящих прорыва: когда я согласился играть в «Битлз» и когда я ушел из «Битлз», -- говорил знаменитый музыкант
Прошло девять дней со дня смерти легендарного экс-битла. В минувший четверг произошло событие, в корне изменившее представления об устройстве человеческого бытия сразу у нескольких поколений: на 59-м году жизни в Лос-Анджелесе скончался Джордж Харрисон. Те, кто воспитан на музыке «Битлз» и продолжает ее любить, почему-то были уверены, что легендарная ливерпульская четверка бессмертна. Эта убежденность дала первую трещину в 1980 году, когда в Нью-Йорке убили Джона Леннона. Но он всегда был бунтарем, вызывавшим раздражение властей, и его гибель казалась в какой-то степени закономерной (не сочтите эту мысль кощунством). А с «тихим» Харрисоном ничего не могло случиться! Так верилось, так думалось… И вот его не стало. В Нью-Йорке, Ливерпуле, Лондоне, Гамбурге, во всех местах, так или иначе связанных с творчеством «Битлз», уже несколько дней собираются люди разных возрастов. Они тихо, без истерик и эпатажа, которые так не любил Харрисон, приносят живые цветы, зажигают свечи. Кто-то плачет, кто-то поет песни, написанные Джорджем. Единственным утешением для собравшихся служат строки, звучащие наиболее часто: «Жизнь продолжает свое течение с тобой или без тебя… »
9 фактов из жизни знаменитого музыканта
1. Джордж Харрисон был странной звездой, не похожей на других. Уже будучи миллионером, предпочитал носить потертые джинсы и теннисные туфли, не участвовал в бесконечных вечеринках. Слава тяготила его: он не видел в ней смысла. Самый молодой из ливерпульской четверки, он был и самым тихим, самым скромным, самым серьезным, самым печальным. Это признавали и Леннон, и Маккартни, и Старр. Джон и Пол были звездами, привыкшими, по выражению Джорджа, путешествовать первым классом. Себя же он с легкой иронией называл «битлом из эконом-класса». Приверженец индуизма и ярый фанат Формулы-1. Рок-звезда, не знавший большего удовольствия, чем копаться в своем огороде. Даже автобиографию Джордж посвятил «Всем огородникам Вселенной».
2. Харрисон родился 25 февраля 1943 года в Ливерпуле. Его отец работал водителем автобуса, а мать воспитывала троих детей. Джордж, ничем не отличавшийся от своих сверстников, в конце 50-х увлекся рок-н-роллом. Он боготворил Элвиса Пресли и Чака Берри и мечтал научиться играть на гитаре. Мать-католичка не одобряла длинные волосы сына и модную музыку, но скрепя сердце все же дала три фунта стерлингов на покупку гитары. И Джордж совсем забросил школу. Он мог сутками разучивать гитарные пассажи, подражая своим кумирам и стирая в кровь пальцы. Однажды школьный приятель Пол Маккартни привел его на прослушивание к Джону Леннону (молодые ребята хотели создать свою группу, но у них не было соло-гитариста). Джон скептически посмотрел на Джорджа, напел ему свою мелодию и потребовал: «Сыграй!» Харрисон выдал пару аккордов. У Леннона от удивления глаза полезли на лоб. «Берем!» -- крикнул он Полу.
3. В начале 70-х Харрисон сказал в одном из интервью: «В моей карьере было два настоящих прорыва: когда я согласился играть в «Битлз» и когда я ушел из «Битлз»!» В группе он был любимчиком, который своими шутками всегда умудрялся сглаживать конфликты, но верховодили в «Битлз» Леннон и Маккартни, и они же решали, чьи песни включать в альбомы. Долгое время Харрисон безропотно терпел, хотя не раз представлял на суд друзей свои стихи и мелодии. Впоследствии на страницах журнала «Роллинг стоун» он так опишет свои ощущения: «Представьте, что у вас понос, а вас не пускают в туалет!» Джон и Пол впервые согласились записать песни Харрисона, только когда работали над альбомом «Монастырская дорога» (»Abbey Road»). И они сразу стали хитами! А балладу «Что-то» (»Something») непревзойденный Фрэнк Синатра назвал лучшей песней о любви на все времена. После распада «Битлз» (1970 год) Харрисон выдал альбом «Все должно пройти» (»All Things Must Past»), состоящий из трех пластинок! И стал первым из ливерпульской четверки, кому удалось возглавить британский хит-парад в качестве сольного исполнителя. Верхнюю строчку заняла песня «Мой Бог» (»My Sweet Lord»), которая впоследствии принесла Джорджу массу неприятностей. Его обвинили в плагиате, суд вынес решение не в пользу Харрисона и обязал музыканта заплатить истцам (группа «Шиффонс») около 600 тысяч долларов! По тем временам эта была рекордная сумма.
4. В 1971 году Харрисон организовал первый в истории шоу-бизнеса благотворительный концерт, пригласив участвовать в нем многих рок-звезд. «Концерт для Бангладеш» стал грандиозным событием. Из экс-битлов с Джорджем согласился играть только Ринго Старр. Запись получила премию «Грэмми», а Харрисону удалось собрать 10 миллионов(!) долларов для голодающих в Бангладеш. Но из-за налоговой проверки, вызванной взаимными финансовыми претензиями битлов, Джордж смог отправить деньги по назначению только в 1981 году! Он чувствовал себя бесконечно виноватым перед своим другом Рави Шанкаром, индийским музыкантом, который научил Харрисона играть на ситаре и, по сути, обратил знаменитого англичанина в индуизм.
5. После распада «Битлз» Джордж поддерживал отношения только с Ринго и Джоном. Он был зол на Пола за его постоянные заявления в прессе о возможности воссоединения легендарной группы. В конце концов Харрисон не выдержал и рубанул, как говорится, с плеча: «Я никогда в жизни не буду больше играть вместе с Маккартни!» Хотя Джордж был человеком слова, это обещание он нарушил, причем дважды. Но на это были веские причины. В первый раз он, Маккартни и Старр вышли втроем на сцену на свадьбе Эрика Клэптона и бывшей жены Джорджа Патти Бойд. Уж очень гости просили, и Харрисон не стал портить веселье отказом. Второй раз он сам позвал Пола и Ринго записать песню, посвященную Леннону. «В те годы» (»All Those Years Ago») без пафоса, с дружеской грустью рассказывает о том, что значил Джон для «Битлз», и что значили «Битлз» для всех.
6. С моделью Патти Бойд Харрисон познакомился в 1965 году во время съемок знаменитого фильма «Битлз» «Вечер после трудного дня». В январе 1966 года они поженились. Свою лучшую балладу «Что-то» Джордж посвятил именно Патти. А жена открыла ему глаза на индийскую культуру и религию. Под ее влиянием музыкант примкнул к движению «Харе Кришна». Он попытался заинтересовать этим и остальных битлов, но те ограничились совместной поездкой в Индию. Причем, к ужасу Харрисона, Маккартни и Леннон использовали столь важное для него паломничество как рекламный вояж. И все же влияние религиозных убеждений Джорджа на группу довольно заметно, особенно в поздних альбомах. А вот семейная жизнь Харрисона и Бойд не заладилась. Жена стала изменять ему со знаменитым гитаристом Эриком Клэптоном. В 1974 году Джордж и Патти развелись. Харрисон не стал никого обвинять и до конца жизни сохранил с Клэптоном дружеские отношения. В 1978 году Джордж женился во второй раз -- на Оливии Ариас, своей секретарше. Этот брак оказался счастливым.
7. Харрисон обладал необыкновенным чувством юмора. В молодости это делало его душой компании, в зрелые годы помогало переносить удары судьбы. Ринго Старр вспоминает, что иногда Джорджа невозможно было остановить: «Ему не давали петь, так он не умолкал за столом. У всех уже животы болели от смеха, а он выдавал все новые и новые шуточки». Вот лишь пара примеров из бесконечного числа острот Харрисона. Когда «Битлз» впервые прилетели в Штаты, они еще не успели сойти с трапа самолета, как журналисты обрушили на них град вопросов. Один звучал так: «Как вы нашли Америку?» Джордж ответил не раздумывая: «За Гренландией повернули налево!» Пару лет назад журналисты поинтересовались у Харрисона, что он думает о современных исполнителях. Экс-битл заявил: «Что мне нравится в нынешних группах, так это то обстоятельство, что на них можно смотреть, выключив звук!» А потом уже серьезно добавил: «Самое важное для них -- заработать деньги. Это не имеет ничего общего с талантом. Сегодня масса групп продает свои записи миллионными тиражами, а затем исчезает. Вспомним ли мы «Спайс Герлз» через 30 лет? Очень сомневаюсь… » В этом году на компакт-дисках был выпущен знаменитый тройник Харрисона «Все должно пройти». Один из критиков выразил сомнение в целесообразности этого: мол, песни Джорджа устарели. Музыкант ответил: «Мои брюки не становятся шире или уже каждые полгода. Я тоже не меняюсь и не следую моде. И моя музыка остается такой, какой была написана 20 или 30 лет назад. За это я ее и люблю!»
8. Харрисон относился к смерти философски. Он верил в реинкарнацию и считал смерть лишь переходом души из одной оболочки в другую. На следующий день после кончины Джорджа его вдова Оливия и сын Дхани сделали заявление: «Он покинул этот мир так, как и жил в нем: с верой в Бога, без страха перед смертью, в согласии с самим собой, окруженный семьей и друзьями. Он часто повторял: в этой жизни подождать может все что угодно, кроме стремления к Богу. Любите друг друга… »
9. В эти дни о Харрисоне говорят все -- от музыкантов до политиков. Королева Елизавета II заявила, что испытала глубокую печаль, узнав о смерти экс-битла. Британский премьер-министр Тони Блэр отметил, что «Битлз» стали частью жизнью нескольких поколений и кончину Харрисона он воспринимает как личную утрату. Сэр Пол Маккартни назвал Джорджа своим младшим братом и сказал, что хотел бы поблагодарить его в молитвах за те годы, когда они знали друг друга. Маккартни выразил надежду, что пресса будет милосердна и проявит такт в отношении Оливии и Дхани. Увы, просьба экс-битла не была услышана. Кому-то понадобилось пустить слух о том, что вдова и сын Харрисона летят в Индию, чтобы развеять его пепел над Гангом. Новость подхватили все мировые агентства. Никто не мог даже предположить, что это дезинформация. Десятки журналистов хлынули в священный город Варанаси, чтобы присутствовать на ритуальной церемонии. Однако ни индийские власти, ни кришнаитские духовные лидеры ничего не знали о прибытии вдовы и сына Харрисона. И были крайне удивлены появлением репортеров…
P. S. Однажды Джордж Харрисон сказал: «Думаю, люди, посвятившие себя музыке, говорят остальному миру: я могу поделиться с вами своей любовью, своими улыбками. Забудьте о том плохом, что есть во мне… Просто примите мою музыку, потому что это лучшая часть меня, и я охотно делюсь ею… »