7 февраля великий атлет ХХ века праздновал бы свое 74-летие
В Сиднее, столице последней Олимпиады ХХ века, в здании телебашни расположен Музей спорта, где висит фотография Владимира Куца. На стареньком черно-белом фото советский атлет запечатлен на финише своей золотой Олимпиады в Мельбурне: весь в порыве, в последнем усилии откинутая назад голова, и уже поднятая в победном жесте рука… Таким его запомнили миллионы поклонников.
Те два олимпийских «золота» в забегах на 5 и 10 км взметнули его на гребень мировой славы. Два года подряд -- в 1956-м и 1957-м -- Куц признавался лучшим спортсменом мира! Но эти же два олимпийских «золота» и сломали, по большому счету, ему жизнь, в которой был максималистом: если выигрывать -- так Олимпиаду, если выпивать -- так бутылку коньяка, если садиться за руль -- так не меньше 100 км/час…
В большой спорт Владимир Куц пришел, по нынешним меркам, «стариком» — ему уже исполнилось 22 года. Да он, собственно говоря, и не пришел, а ворвался туда стремительным бегом. Карьера его была недолгой — всего-то четыре года. Но Куц успел завоевать две золотые олимпийские медали, выиграть чемпионат Европы, установить пять мировых рекордов.
-- Впервые все увидели Владимира Куца в 1953 году на всесоюзных соревнованиях в Москве, которые проходили на стадионе «Динамо». До этого никто о нем и понятия не имел, -- вспоминает Владимир Маевский, который в то время также входил в легкоатлетическую сборную СССР. -- Самым знаменитым стайером был тогда призер Олимпийских Игр-52 в Хельсинки Александр Онуфриев.
И вот на «Динамо» проходит забег на 5000 м. Вдруг какой-то небольшого роста толстый парень, очень похожий на повара, выходит вперед и начинает лидировать. Есть такой тип спортсменов, которые на крупных соревнованиях хотят сильно пройти первый круг. Например, диктор по стадиону объявляет: «Лидирует Семен Попкин». Все -- прославился! Довольный спортсмен откатывает назад… Все подумали, что Куц — именно такой фрайер.
Дело в том, что Владимир был моряком, служил в Ленинградском военном округе. Там и тренировался. Более того, на чемпионатах Вооруженных сил он был известен как мастер спорта по стипль-чезу (бег на 3000 м с препятствиями). И вот этот парень, обгоняя самого Онуфриева, вырывается вперед и лидирует. Это при том, что бежал он просто безобразно, абсолютно непрофессионально, вгоняя пятки в землю. Онуфриев -- красавец, с носочка на пяточку, а вперед выйти не может. Куц лидирует первый круг, лидирует второй… Еще такая деталь: был солнечный день, и Куц, защищаясь от солнца, вышел на дорожку в совершенно круглом белом берете, очень смешном. У него в тот день вообще очень потешный был вид. И вот этот увалень бежит 5 000 метров (12,5 кругов). Где-то на пятом круге диктор объявляет, что у Куца рекордный темп и он идет на побитие мирового рекорда шведа Гунтара Хегга (13 мин. 56,6 сек. ). Онуфриев, заслуженный мастер спорта, зубр в беге, просто не мог допустить, чтобы эта победа досталась неизвестному спортсмену. На финише он, благодаря заданному Куцу темпу, показал время 13 мин. 58,8 сек. -- всесоюзный рекорд. Владимир тогда проиграл ему всего две секунды. Вот так все впервые и услышали о Куце.
Позже я узнал, что школьное прозвище Володи было Пу или Пух, которое ему дали за полноту. При росте 172 см он весил 85 кг и одноклассники часто подтрунивали над ним. Когда он начал бегать, то вес, конечно, сбросил.
Сначала Куц тренировался у не очень именитых тренеров. Потом его наставником стал Никифоров, заслуженный тренер СССР. Очень строгий, надо сказать. На сборах он всегда после отбоя сидел с палкой в кустах, ждал опоздавших. Этой палкой он и воспитывал нас.
Очень интересно о своих армейских тренировках рассказывал сам Куц. Родился он в селе Алексино, что на Сумщине (в этом селе стоит памятник Куцу). Кстати, Сумская область подарила нам многих выдающихся спортсменов. Оттуда Володю и забрали в армию — на какие-то острова, где он и тренировался совершенно варварским методом. Зимой, в пургу, он снимал с себя одежду и в трусах и майке бежал 20 км. Если бы он эти километры не пробегал, то, естественно, просто бы замерз. Вот так и набегал 40 км. К тому же он был хорошим лыжником — шутка ли, I разряд. Тренировался каждый день и только по воскресеньям позволял себе «легкий» кросс километров на 10--15.
В свое время психолог сборной СССР по легкой атлетике Мария Ермолаева предложила перечень победных мотиваций спортсменов: «Хорошо бы выиграть», «Хочу выиграть», «Обязательно выиграю», «Сделаю все для выигрыша», «Выиграю во что бы то ни стало», «Умру, но выиграю».
Последняя мотивация подходила к Куцу, как никакая другая. Владимир действительно предлагал своим соперникам бег на грани жизни и смерти. На крупных легкоатлетических соревнованиях всегда идет хитрая тактическая борьба, в ходе которой будущий обладатель «золота» какое-то время обязательно отсиживается за спинами конкурентов. Благодаря этому он экономит силы для решающего броска, для атаки. Что называется «въезжает в рай на чужих плечах». Куц был и остался единственным исключением из этого правила. Не мог он отсиживаться за чужими спинами. Или просто не хотел…
-- Уже через несколько месяцев Володя был включен в сборную, которая отправилась в Прагу на Всемирный фестиваль молодежи и студентов, — — продолжает Владимир Васильевич. -- На этих соревнованиях он впервые конкурировал в забеге на 5 000 м с великим Эмилем Затопеком -- у него уже были три золотые олимпийские медали. Тогда-то Куца узнал весь мир -- он снова вышел вперед и лидировал до самого конца. На последней стометровке Затопек неожиданно вырвался вперед и выиграл у Куца метр. В раздевалке Затопек, очень благородный человек (такого проявления благородства в спорте практически не встретишь), протянул Владмиру только что завоеванную золотую медаль. Тот, конечно, ее не взял, сказав, что все равно выиграет такую же. И как в воду глядел.
В 1954 году наша сборная отправилась в Берн на чемпионат Европы. Куц считался одним из сильнейших стайеров мира. Правда, у меня есть подозрения, что к тому времени он уже сильно пил. А в столовую неизменно являлся с бутылкой кефира… Водка и спорт -- это вообще отдельная тема. Пили все. Причем пили по-страшному…
Забегая вперед, хочу вспомнить случай, который облетел все газеты мира. Говорили, что без участия «зеленого змия» не обошлось и в тот день. В олимпийском Мельбурне на тренировки Куца подвозил знакомый австралийский журналист. Накануне первого старта на «десятке» спортсмен вышел из дома и увидел знакомую пустую машину. Ключи были в замке, и он смело уселся за руль. Незадолго до отъезда в Австралию Владимир купил «Победу» и вместе с братом учился ездить на ней. То, что в этой машине руль справа, его не смущало. Рядом сел товарищ по команде — ходок Климов. В результате они врезались в железобетонный столб и оба получили ранения.
Наутро газеты вышли с сообщением, что рекордсмен мира Владимир Куц погиб в автомобильной катастрофе. Когда он появился на старте, стадион взорвался аплодисментами. Только немногие в команде знали, что на теле Куца было 12 ран, заклеенных пластырем. Его извечный соперник — долговязый англичанин Гордон Пири — был почти на голову выше, и Куц в этом беге победил его. Победа фантастически красивая и даже несколько театральная, потому что Куц на той дорожке разыграл настоящий спектакль — игру в «догонялки» или «кошки-мышки». Он разделался с лучшими в мире бегунами, как с начинающими мальчишками.
… В 17 часов 40 минут по местному времени на старте забега на 10 000 метров выстроились 33 бегуна из 20 стран. Стадион был заполнен до отказа. Под оглушительный шум яркая разноцветная группа начала бег. Вперед сразу вырвался невысокий спортсмен в красной майке. Это был Владимир Куц. На пятки ему наступал высокий спортсмен в майке нейтрального цвета. Это был Гордон Пири. Ни на шаг он не отставал от Куца. Но взять на себя лидерство, хотя бы на несколько десятков метров, упорно отказывался. Куц несколько раз демонстративно уступал ему дорожку — никакой реакции. Англичанин проявлял феноменальную «скромность». Лишь однажды, вопреки своему желанию, он лидировал аж на целых 15 секунд. И этого было достаточно, чтобы Владимир понял: соперник измотан, пора добивать его окончательно. За пять кругов до финиша последовало очередное ускорение неукротимого моряка. Пири был уже «готов», для продолжения борьбы сил у него не оставалось. Куц все дальше уходил в отрыв… Финиш. Победа! Результат олимпийского чемпиона — 28. 45, 6 сек. — стал новым рекордом Игр. Ну а Пири?.. Измотанный физически и духовно, англичанин занял лишь восьмое место. Кстати, позже он покинул большой спорт и участвовал в забегах со… скаковыми лошадьми.
Цену этой золотой медали знали тогда немногие. Как, впрочем, цену еще одной. Ведь через несколько дней Куцу предстояло бежать 5 000 метров. Болели раны, от страшного физического напряжения в моче появилась кровь. Ему необходим был немедленный отдых. Спортсмен сказал старшему тренеру сборной, что не может бежать. Но куратор сборной, партийный полпред, повторял: «Надо, Володя. Для Родины надо». И тут же старшему лейтенанту Владимиру Куцу за такое же триумфальное выступление на «пятерке» пообещал генеральскую пенсию. Но все же, думаю, вряд ли именно деньги сыграли решающею роль.
Куц вышел на старт финального забега на 5 000 метров. Вышел и Пири, жаждущий реванша, и заявил, что на этот раз советскому спортсмену победы не видать. Кроме Пири, к борьбе подготовились два его очень сильных соотечественника — Ибботсон и Чатуэй. Втроем они, казалось, одолеют «неправильного» чемпиона. Верный своему кредо, Куц и на этот раз повел бег «неправильно» — сразу захватил лидерство, предложив «правильным» соперникам необычайно высокий темп. События развивались примерно по тому же сценарию, что и несколько дней назад. Разница заключалась лишь в том, что Куц действовал еще более уверенно и неотразимо. По сути, ни трое англичан, ни кто-либо другой не приняли его вызова, сыграв роль статистов при новом триумфе бывшего краснофлотца. Время победителя — 13,39,6 сек. Эту Олимпиаду отныне стали называть Олимпиадой Владимира Куца…
Случались и неприятные истории. 7 декабря 1956 года на банкете сиднейских докеров в честь советской олимпийской команды одна дама подскочила к столу Куца и с возгласом «Красная крыса!» вытряхнула из сумки на стол восемь крыс, выкрашенных в красную краску… Причем тут Куц, так никто и не понял. Но настроение всем этот инцидент подпортил изрядно….
-- Пресса с восторгом писала о Куце, в мире он был необыкновенно популярен, -- вспоминает Владимир Маевский. -- При этом он оставался необычайно скромным человеком, спокойным, дружелюбным. Всегда давал в долг друзьям деньги, причем чаще всего -- безвозвратно. По тем временам он получал деньги немалые, но не знал, как ими лучше распорядиться. К тому времени (когда Куц уже установил свой главный рекорд в беге на 5 000 м -- 13,35 сек. , который простоял семь лет) у него уже стали случаться запои. Мой товарищ по сборной Украины Иван Чернявский рассказывал, что как-то на чемпионате СССР они с Куцем выпили бутылку коньяка. Потом Володя вышел на старт и показал результат, который оказался лучшим результатом сезона в мире. Коньяк, кстати, официально считается допингом в фехтовании и настольном теннисе. Но чтобы стайеры пили, да еще и бутылками, перед стартом…
Думаю, что во время активных выступлений Владимир все же принимал допинг. Уже после завершения карьеры он набрал огромный вес. Это могла быть реакция организма на гормональные таблетки. И стал еще больше пить. Когда он, кавалер Ордена Ленина, двукратный олимпийский чемпион, вышел на новом стадионе в Лужниках открывать Спартакиаду народов СССР, я его просто не узнал. Выходит в сшитой на заказ форме морского офицера человек неимоверных размеров. К тому времени он весил 120 кг. И это при росте 172 см! Он сам от этого страдал.
Здоровье все чаще начало подводить. За два круга до финиша его ноги словно наливались горячим свинцом, и прославленный бегун оказывался на финише в числе последних. Куца это мучило. Его учитель и друг — заслуженный тренер России, лауреат Госпремии и кандидат медицинских наук Виктор Ильич Степанцов уже знал, в чем дело: у бегуна развилась повышенная проницаемость венозных и лимфатических капилляров в ногах. Это жуткая патология. Нарушился естественный обмен между кровью и межтканевой жидкостью. Процесс, который остановить было уже невозможно… Степанцов тогда сказал ему: «Все, Володя, со спортом надо завязывать».
С тех пор его жизнь не просто покатилась под откос, она понеслась вниз на бешеной скорости. Родина в одночасье забыла своего героя. Не сложилась и семейная жизнь. Эту несправедливость Куц глушил привычным для нашего народа способом…
И снова автомобильная авария, в которой от сильного удара лопнула грудная кость. Владимир Иванович постоянно терпел жестокие боли. Потом инсульт. С той поры он стал ходить с палкой. Когда подъезжал к дому брата, сразу не выходил, а только, опустив стекло, окна разглядывал: не смотрит ли кто-нибудь на него. Если видел брата в окне или его жену, шел хоть и с палкой, но старался не хромать. Не мог допустить, чтобы кто-нибудь видел его слабость. Как-то сказал брату: «Ну, вот, браток, жил для семьи — не получилось. Ставил рекорды — теперь никому не нужен… »
Он был очень одиноким человеком, хотя на его даче в Перхушкове постоянно пировали какие-то компании. Степанцов пытался как-то удержать Куца: хозяин дачи каждый день выпивал по пять бутылок водки. Так прославленный спортсмен прожил еще десять лет. Степанцов вспоминал, как он в последний раз встретился с Владимиром Куцем, на станции техобслуживания на Варшавском шоссе.
«Знаешь, Ильич, — сказал Куц, — я теперь только по 400 граммов в день выпиваю!» «Эх, Володя, — ответил Степанцов, — тебе и воды-то нельзя столько пить».
За месяц до смерти Куц сказал брату и его жене Галине: «Ребята, если со мной что случится, поставьте мне хороший памятник и напишите, что лежит здесь такой идиот. И посадите березку».
О том, как он умер, ходили разные слухи. В конце жизни у Куца было два любимых ученика — Владимир Афонин и Сергей Скрипка. В то время Куц жил вместе со Скрипкой, и тот рассказал, как это случилось. Куц спал на полу, рядом с кроватью Сергея. 16 августа 1975 года Сергей проснулся в 8. 30. Вскочил и стал будить своего наставника: «Владимир Петрович, вставайте, опоздали на тренировку!» Прикоснулся к плечу, а он уж холодный…
Накануне вечером прославленный спортсмен принял целую пригоршню снотворного (снова максимализм) и выпил бутылку коньяка. В те августовские дни сборная СССР выступала на Кубке Европы в Мюнхене. И когда перед стартом на 5 километров диктор объявил, что из Москвы пришло сообщение о кончине Владимира Куца, соревнования прервали. Спортсмены и зрители почтили память великого стайера минутой молчания…
Николай Куц сделал все, как и просил брат. Поставил на могиле красивый памятник из черного ламбрадора, но надпись оставил, конечно, не такую.