В конце февраля 1974 года опального писателя без суда и следствия лишили советского гражданства и выслали из СССР
Одни называют его гением, «пророком России и патриархом русской литературы», другие -- выжившим из ума стариком, раздающим бесполезные советы. Первые уверены, что он всегда «жил не по лжи», вторые -- что искал, где жить лучше. Но и те и другие признают: Александр Исаевич Солженицын -- явление в русской литературе XX века. И пусть он действительно фигура неоднозначная, но еще в советское время Председатель Совмина А. Косыгин называл его «властителем дум», а Маргарет Тэтчер цитировала его строки, идя на выборы, на которых победила…
1. Своего отца, офицера царской армии, Александр Солженицын, родившийся в Кисловодске 11 декабря 1918 года, не видел: тот умер, а по одной из версий -- покончил с собой, за полгода до появления сына на свет. В 1924-м мать и сын перебрались в Ростов-на-Дону. В школе Александр писал стихи, рассказы и хотел стать писателем. Но ввиду безденежья мечта о столице была неосуществимой, и юноша поступил на физико-математический факультет Ростовского университета. А в 1939-м -- еще и на заочное отделение Московского института философии, литературы и искусства.
2. За несколько дней до начала войны окончил университет. В октябре 1941 года был мобилизован, но в связи с ограничениями по здоровью сначала попал в обоз. Позже, пройдя ускоренный курс артиллерийского училища, почти два года командовал артбатареей, с которой от Орла дошел до Восточной Пруссии. Был возведен в капитаны и награжден орденами Отечественной войны и Красной звезды. А 9 февраля 1945-го фронтовая контрразведка арестовала его за резкие антисталинские высказывания в перехваченному военной цензурой письме другу детства Николаю Виткевичу. Солженицын содержался в Бутырской и Лубянской тюрьмах. Решением Особого совещания НКВД был заочно, без суда, приговорен «за антисоветскую агитацию и попытку к созданию антисоветской организации» к 8 годам исправительно-трудовых лагерей. А Н. Виткевич провел 10 лет в Сибири.
3. С детства испытывал страх перед Азией. Именно там, в Экибазтузском лагере (Казахстан), в конце 1952 года у Солженицына развился рак и врачи «отпустили» ему всего несколько недель жизни. Но по окончании лагерного срока, уже находясь на «вечном ссыльнопоселении», в 1954-м чудом излечился в ташкентской больнице. «Вся возвращенная мне жизнь с тех пор -- не моя в полном смысле. Она имеет вложенную цель», -- сказал он позже. А в день выписки из больницы задумал повесть о страшном недуге «Раковый корпус».
… Однажды, еще в лагере, Солженицыну приснился сон: холодный светлый день, большая высота неба, сорвана балконная дверь, и чей-то голос четко произносит, что он умрет 13 июня 1975 года. Проснувшись, он записал дату в блокнотик. По прошествии 25 лет 13-е июня выпадало на пятницу, после Вознесения, — и писатель тихо пересидел этот день в бенедиктинском монастыре Маунт-Энджел, куда они с женой были приглашены во время путешествия по Америке…
4. При Хрущеве Александра Солженицына реабилитируют с правом возвращения в Россию. Поселившись в рязанской деревне, он преподает математику и физику в средней школе. Затем, учительствуя в Рязани, работает над романом «В круге первом» и вынашивает замысел «Архипелага ГУЛАГ». За три недели в 1959 году пишет рассказ «Щ-854 (Один день одного зэка)», который через некоторое время передают редактору «Нового мира» А. Т. Твардовскому. За разрешением на публикацию произведения тот обращается лично к Хрущеву, получает «добро» -- и в 11-м номере журнала за 1962 год появляется рассказ под безобидным названием «Один день Ивана Денисовича», выдвинутый на Ленинскую премию, которую, однако, Солженицын не получает…
5. При Брежневе КГБ конфискует личный архив писателя, а «Матренин двор» и «Случай на станции Кочетовка» становятся последними его рассказами, опубликованными в СССР. В Открытом письме делегатам IV съезда советских писателей (май 1967-го) требует ликвидировать цензуру, реабилитировать многих репрессированных писателей и возвратить ему архив. Нелегально работает над «Архипелагом», борется с писательским руководством и ищет контактов с Западом.
Его исключили из Союза писателей в ноябре 1969-го -- после издания за границей романа «В круге первом» и повести «Раковый корпус». А в следующем году Солженицыну присудили Нобелевскую премию «за нравственную силу, с которой он продолжил традицию русской литературы».
6. Как-то, еще в Рязани, Александр Исаевич получил телеграмму от двух словацких корреспондентов, испрашивавших разрешения на интервью. Поскольку в Союзе его «замалчивали», решил таким способом подать голос. Уже под конец беседы его как бы невзначай спросили: «А не можете вы дать нам «Раковый корпус» для Чехословакии? Это будет нашей интеллигенции такая поддержка, мы попытаемся напечатать его по-словацки!» — «Уж тогда и по-чешски!» — предложил встречно. И дал 1-ю часть «Корпуса» и в придачу «Оленя и шалашовку» -- разве знали тогда советские писатели об авторском праве?
Много позже оказалось, что в 1967-м возвратившийся из Братиславы лорд Николас Беттел в Лондоне от себя предложил издательству «Бодли Хэд» роман Солженицына «Раковый корпус». Причем с условием: переводом занимаются он и эмигрант из СССР Дэвид Бург, а платит за перевод не издательство (как всегда), а сам автор…
7. Через Синявскую-Розанову, собирающаяся эмигрировать с семьей во Францию, КГБ весной 1973 послало скандальному писателю предупреждение: если добровольно не уедет из Союза, то его посадят и отправят умирать на Колыму. Не уезжает. Более того: в статьях «Жить не по лжи», «Письме вождям Советского Союза» и др. Солженицын предрекает крах социализма. А в конце февраля 1974 года, после публикации во Франции первого тома «Архипелага», рассказавшего всему миру о трагедии советского народа при тоталитарном режиме, Солженицын был арестован, обвинен в «измене родине», без суда и следствия лишен советского гражданства и выслан из СССР. За границей он почти сразу основал «Русский общественный фонд», куда передал все свои гонорары за «Архипелаг».
Елизавета Воронянская, которая, не выдержав мучительных допросов, выдала КГБ рукопись и была проклята Солженицыным, повесилась. Измученная страшным ожиданием, уничтожила все бумаги, закопала письма Александра Исаевича и покончила с собой прекрасный ученый Ирина Томашевская -- автор исследования об авторстве «Тихого Дона». Солженицын (который, кстати, обвинял Шолохова в плагиате) отслужил по ней мессу в Женеве. Редактор «Нового мира» А. Твардовский, первым напечатавший рассказы писателя, под давлением властей сдал дела.
8. Пожив в Цюрихе, в 1976 году вместе с семьей (супругой Натальей Дмитриевной, ее матерью Е. Ф. Светловой, тремя сыновьями и сыном жены от первого брака) Солженицын переезжает в усадьбу близ города Кавендиш в штате Вермонт, США. Основной работой на долгие годы становится эпопея «Красное Колесо. Повествованье в отмеренных сроках» о причинах революции, ее ходе и возможности альтернативного исторического развития России. В 1977-м основал «Всероссийскую мемуарную библиотеку» и «Исследования новейшей истории». В 1983 году писателю вручили Темплтоновскую премию «За прогресс в развитии религии».
9. Горбачевская перестройка, «чреватая новым Октябрем», Солженицына настораживала. В свою очередь и Горбачев не желал пускать книги антикоммунистического мессии в Советский Союз. После долгой борьбы редактору опять-таки «Нового мира» удалось напечатать «Нобелевскую лекцию» и отобранные автором главы «Архипелага». В августе 1990-го Солженицыну возвращают советское гражданство, а в сентябре на страницах «Комсомолки» и «Литературки» публикуется его статья «Как нам обустроить Россию?»
Когда в Москве произошел «дворцовый переворот» 1991 года, писатель направил президенту Ельцину факс, предрекая, чего ожидать «обновленной» родине. Через пару дней он получил ответ: «Россия -- великая страна, не пропадет… »
10. В мае 1994-го «пророк» возвратился в свое отечество, проехав, подобно американским кандидатам в президенты, всю страну -- от Владивостока до Москвы. Через несколько лет он вынес окончательный вердикт ельцинской эпохе: «Мы буквально живем среди руин, но притворяемся, что у нас нормальная жизнь».
От высшего ордена России -- Андрея Первозванного, которым наградил его по случаю 80-летия Борис Ельцин, «патриарх русской литературы» отказался, сказав, что не может принять награду от власти, которая довела страну до катастрофического состояния. Однако на том же вечере Александр Солженицын принял от Русской Православной Церкви орден Святого благоверного князя Даниила Московского, вручить который приехали митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл и епископ Бронницкий Тихон…