Сегодня у него есть дом, где он встретил Новый год и Рождество с настоящей елкой
«Для таких, как я, нет праздника более грустного, нежели Новый Год. Люди с елками торопятся домой, а у меня нет дома, поэтому даже если найдутся деньги на деревце, его некуда нести», -- вздыхает 40--летний мужчина. А после долгой паузы выдает: «Может быть, поможете с жильем?» Историю своей жизни Василий рассказывает охотно: «не везло, подставили, не поняли, не дали… » И я вдруг понимаю: в жизни этого человека никогда не было того, кому бы он приготовил подарок, и дома, куда бы он хоть однажды принес «живую» елочку. Подготовка к праздникам в общежитских компаниях исчерпывалась покупкой бутылки, а «на оливье» Василий ходил к женщинам, которые время от времени его «осчастливливали»…
Василий до сих пор не относит себя к когорте бомжей. На батон и колбасу денег у него хватает: то сумку кому-то на вокзале поднесет, то проведет в Лавре экскурсию для иногородних ценителей истории. Каждую неделю моется в бане, а одежду стирает в котельной, куда приятель пускает его во время своего дежурства.
Как докатился до такой жизни? Василий считает, что все «нелады» в судьбе случились «вдруг» и не по его вине. Детство прошло в советском Казахстане, его и двух сестренок мама воспитывала без отца. В 14 лет попробовал «травку», потом втянулся и начал воровать. Попался, отсидел. Но криминальный мир его не отпускал, и это вынудило 20-летнего парня податься в бега. Города, республики -- где только не ступала нога Василия, и кем он только не работал: строителем, грузчиком, формовщиком… Везде обеспечивали общежитием, а что еще нужно холостому-неженатому? О семье же Вася задумался годам к тридцати. Нашел молоденькую, семнадцатилетнюю, смазливенькую, но прихрамывающую.
-- От красавицы всего можно ожидать, а эта куда денется? Так я думал, -- вспоминает Василий.
Жена действительно оказалась надежной, но непрактичной: ни готовкой мужу угодить не могла, ни уборкой. Разочаровавшись, Василий стал посматривать по сторонам, а потом взял да и уехал из городка «по-английски» -- без развода и скандала.
Чтобы совсем уж обрубить концы, «беженец» якобы потерял паспорт, и возникшая в его жизни Тамара так никогда и не узнала, что ее возлюбленный был женат. Познакомился Василий с Тамарой случайно: увидев на Крещатике женщину, которая явно грустила на скамейке, подсел «с комплиментами и сантиментами», а уже через неделю вошел в ее дом на правах сожителя. Тамара, будучи в разводе, намеревалась построить с Василием семейное гнездо по всем правилам и, хотя двоих сынишек уже имела, готова была родить общего ребенка.
-- Мне это не понравилось, -- откровенничает Василий. -- Ведь Тамара старше меня на десять лет, и, что греха таить, про себя я думал: зачем мне такая старая? Искал другие варианты.
Василий признался, что знакомился с женщинами, заводил романы и не раз надолго исчезал из поля зрения своей гражданской жены. Тамара от подобной жизни, видно, устала. И однажды объявила ему, что собирается уехать с детьми за границу.
-- Вы не думали, что такое может случиться? -- спрашиваю у Василия.
Он опускает глаза:
-- Как сказать. Родственники из-за бугра присылали ей вызовы, но Тома на отъезд не решалась. Я был уверен на все сто: никуда она не денется из своей хрущевки на Нивках -- приросла уже к ней. А тут вдруг… Квартиру, сказала, продаст. Словом, собралась, как говорится, с концами.
Василия Тамара с собой не позвала, и остался он на улице. Первое время, словно пес, приходил в «родной» двор, усаживался на скамейку напротив знакомого подъезда, доставал батон, колбасу и кефир… Подолгу смотрел на окна, в которых пестрели теперь чужие занавески.
Послушать Василия -- всю жизнь ему не везло. Но хоть один «звездный час» бывает у любого неудачника. Вспомнил такой и мой собеседник. Встретив однажды на вокзале земляка, помог ему донести тяжелые вещи -- и тот, узнав о бедственном положении Василия, отвалил ему… 2000 долларов. «Два месяца я прожил, как человек. А потом деньги кончились», -- вздыхает Василий.
Не скажу, что судьба визитера вызвала во мне особое сочувствие, но помочь ему хотелось. Я позвонила в Армию спасения. А через несколько дней Василий вновь появился в редакции -- с претензиями: «Я думал, вы мне хоть какое-нибудь общежитие найдете, работу. » И смех, и слезы…
Менеджера отделения по работе с бездомными христианской благотворительной организации «Армия спасения» Елену Кудрявцеву подобное поведение не удивило:
-- В опыте работы нашей организации такое нередко случается. Мы человека устраиваем на работу, находим ему жилье, а вскоре он приходит к нам, как в первый раз -- с протянутой рукой, -- сказала она мне. -- Происходит подобное потому, что человек не желает изменять подход к проблемам. Ведь если есть искреннее желание заработать деньги и получить хотя бы временную крышу над головой, то можно призреть одинокого больного, устроиться разнорабочим, занять себя на сельхозработах… А если мужчина работящий и непьющий, то его непременно приглядит какая-нибудь вдова или разводная женщина. Разве не так?
-- А бывало ли такое, чтобы человек «поднялся» из бомжей? -- интересуюсь я у Елены Юрьевны.
-- Еще как бывает! -- и дает мне номер телефона.
Звоню, договариваюсь о встрече, и вскоре передо мною появляется Сережа -- сотрудник реабилитационного центра «Армии спасения», еще несколько лет назад бывший завсегдатаем тех городских закоулков, где обитают бомжи. Назначая Сереже «свидание», я никак не ожидала, что увижу со вкусом одетого и причесанного мужчину. Да мог ли такой быть бомжем?
Сережа понимающе улыбается. И рассказывает свою историю. В бомжи попал из-за долгов. Вокально-инструментальный ансамбль с громким названием в конце 80-х -- начале 90-х в маленьком закарпатском городке был на слуху. Без ВИА не обходилась ни одна приличная свадьба! Аппаратуру ребята купили на одолженные деньги, а через полгода расплатились с долгами и зажили на широкую ногу. За сутки получали по 40--50 рублей, а это по тем временам были большие деньги.
Подкосило группу несчастье: во время одной из гулянок утонул клавишник, который на всех праздниках был и «режиссером». Оставшись без «рулевого», группа распалась. Аппаратуру разделили, и каждый зажил на свой лад. Но Сережа привык ни в чем себе не отказывать, поэтому занялся бизнесом -- по просьбам знакомых перевозил кое-какие вещи. За одну «деловую» поездку удавалось заработать около 6--7 тысяч долларов. О том, за что такие сумасшедшие деньги платят, Сережа не очень задумывался. Запросы же его росли не по дням, а по часам. И когда деньги заканчивались, Сережа одалживал. Вскоре бизнес лопнул. А долги остались. Чтобы не ставить под угрозу отца и мать, Сергей подался в бега.
-- Бегал я два года. Черновцы, Львов, Ровно… В Ровно познакомился еще с тремя бомжами -- парнями и «голубым» дедом, -- рассказывает Сережа. -- Питались объедками, которые собирали на столах в кафешках. Не брезговали брать, что плохо лежит, -- на вокзалах, на пляжах. Хорошие шмотки потом «сбывали» на рынках. Случалось и «альфонсить» -- некоторое время я жил у женщины, которая была намного старше меня. Когда подхватил венерическое заболевание, понял: ниже падать некуда.
Сереже очень хотелось выкарабкаться, но как? От других бомжей узнал о существовании Армии спасения, где якобы всегда можно получить дармовой бутерброд -- за ним и пришел.
-- Проповедница из Канады «пудрила мозги» прихожанам, -- вспоминает Сергей, -- и у меня мелькнула мысль примазаться, да и жахнуть за бугор! Нас, бездомных, покормили, а потом началась культурная программа -- пели, танцевали. Мне понравилось так отдыхать -- я пришел еще раз, и два, и три…
Это была ступенька, с которой Сергей начал «новую» жизнь. Ему предложили работать -- дежурным в коровнике, а за это -- общежитие в селе. Парень старался, и вскоре его устроили водителем. Для бомжа это уже была настоящая карьера!
-- Я позвонил домой, -- вспоминает Сережа. -- Родители так обрадовались! Ведь они меня почти похоронили.
-- Простили?
-- Конечно!
Пережив все свои мытарства, Сергей воспринимает их как расплату за излишества, которым предавался. Нынче же он помогает подниматься на ноги тем, кто по каким-то причинам утратил дом и себя самого.
2001-й год и новое тысячелетие Сережа встречал в кругу семьи, которую за это время создал, а главное -- с настоящей елкой, которую сам принес в дом, поставил и украсил.