Старые голубятники вспоминают, как из-за пропавшего питомца он грозил подчиненным увольнением
Похороны Владимира Щербицкого. Траурный кортеж медленно движется по Крещатику. На площади Октябрьской революции стоят четыре длинные клети, на которые наброшена голубая накидка с траурной каймой. В какой-то момент накидку сбрасывают и открывают двери клеток. В небо взлетают более двух сотен голубей -- они зависают в небе белыми и черными мелькающими точками. Толпа завороженно следит за тем, как стая птиц медленно разворачивается и летит над гробом бывшего руководителя республики. Очевидцы рассказывали, что в этот момент им стало как-то не по себе. Щербицкий очень любил своих питомцев -- он собрал уникальную коллекцию, а после смерти завещал раздать ее новичкам. Голубятники относятся к своим любимцам, как к детям. На днях в Киеве проходила Международная выставка голубей, и «ФАКТЫ», воспользовавшись случаем, решили рассказать об этом увлечении, а также о людях, всецело преданных ему.
Щербицкий был покровителем всех голубятников: они до сих пор вспоминают о нем только хорошее. Было у него две голубятни -- на даче под Вышгородом и на улице Десятинной. За птицами смотрели вышедший на пенсию бывший водитель первого секретаря и еще несколько человек. Николай Ковалев, вице-президент Всеукраинской ассоциации голубеводов, один из тех, кто выпускал птиц на похоронах Щербицкого, рассказал нам о том, что каждый год в день рождения Владимира Васильевича на его могиле выпускают голубей. Да и многие другие наши партийные лидеры, особенно выходцы из запорожской и днепропетровской областей, отличались любовью к голубям. Говорят, генсек Брежнев, уезжая из города, непременно звонил зятю и спрашивал: «Как там мой карий белохвостый?» Зять отвечал: «Все нормально, он уже седьмой час «стоит» над голубятней». Кстати, за рубежом тоже имеются страстные любители этих птиц. К примеру, Майк Тайсон, который покупал голубей в Запорожье у одного знатного коллекционера. Такой высокой любви плевать на межконтинентальные расстояния.
-- Щербицкий собрал уникальную коллекцию голубей, в ней насчитывалось более 28 видов, -- рассказывает директор Украинского государственного эколого-натуралистического центра молодежи Министерства образования Украины Владимир Вербицкий. -- Его завещание после своей смерти раздать птиц любителям было выполнено. Когда здесь, в центре, мы создавали новую голубятню, я связался с женой Щербицкого Радой и узнал, как этих голубей можно найти.
Удивительным образом я познакомился с председателем СБУ Леонидом Деркачем, тоже большим любителем голубей. Однажды на Птичьем рынке мы с ним как два страстных голубевода поспорили, Щербицкого был продаваемый голубь или нет. Разгорячились. Я Леонида Васильевича тогда еще в лицо не знал… Мы позже познакомились. Теперь Леонид Деркач -- президент Ассоциации голубеводов, он очень многим нам помогает.
… Центральная столичная голубятня -- самая настоящая красавица: светлая, просторная, модернизированная. Да и ее обитатели -- как на подбор -- чистенькие, красивые, редких пород. Наш гид Михаил Иосифович Гофман -- страстный голубятник с шести лет -- показывает нам краснобоких и желтобоких чиликов, изящных «павлинов» с феерическими хвостами, беленьких почтарей, крупных красавцев николаевской породы, огромных мясных голубей до килограмма весом. Поразительно, с каким проворством 76-летний Михаил Иосифович управляется на голубятне. «Голуби продлевают нам жизнь, молодость», -- говорит он, улыбаясь. -- Это увлечение нешуточное, на всю жизнь. Я держу своих птиц здесь и еще в голубятне рядом со своим домом». Вместе с Михаилом Иосифовичем мы направляемся к его старинному другу Андрею Кнышу, человеку-легенде для всех украинских голубятников.
Андрей Степанович словно не вырос из своего детства. В восемьдесят лет он похож на маленького мальчика, ведь его рост давно остановился на отметке 110 сантиметров. За всю жизнь люди много раз невольно или намеренно обижали его обращением «карлик», «лилипут», даже не зная о том, что он безумно интересный человек. До такого почтенного возраста люди с гипофизарным нанизмом (так по-научному называется это заболевание. -- Авт. ) доживают очень редко. Посему Андрей Степанович считает себя долгожителем и объясняет этот природный факт своим «голубиным» образом жизни.
Он родился в зажиточной крестьянской семье в 1920 году. У отца была собственная паровая мельница, крупорушка, на которой в крупу перемалывались гречка, зерно. Андрей Степанович говорит, что родился среди голубей: со всей округи слетались птицы, чтобы поклевать зерно, и без страха садились на плечи, руки, голову маленького мальчика. Бывало, что в их голубятне жили до тысячи голубей.
Когда родители поняли, что Андрюша, как и его старшая сестра, которая в 15 лет была меньше метра, не растут, детей повезли в Киев, к врачам. Год они жили в клинике, а потом там начался ремонт, и их отдали жить в семью. Матери написали, что дальнейшее пребывание детей в больнице вряд ли чем-то поможет, поэтому нужно забирать их домой. Но она не торопилась… В чужой семье, кроме Андрея и сестры, росли еще двое детей, и хозяйка полюбила двоих приблудных малышей. Ее муж, правда, был мужчина суровый и, чуть что, страшно ругался. Тогда маленькие «чужаки» прятались за лавками и сундуками. Наконец приехала мать, женщина жесткая, грубоватая. Она решила отдать детей в труппу лилипутов. Андрей жался к юбке приемной матери и плакал: «Тетенька, не отдавайте меня!» Но родная мать, прельстившись авансом, была непреклонна: «Мне еще двоих кормить, нечего рюмсать!» Так и продала их в труппу.
-- Ночью мы с сестрой сбежали к тетеньке, -- рассказывает Андрей Кныш. -- Она была очень тронута, о том, чтобы расстаться со мной, не было и речи. Я завел кроликов, цыплят. Однажды ко мне приблудилась собака. С этого момента в моей жизни всегда были животные. Этого облезшего добермана-пинчера я спрятал в сарае, ухаживал за ним, выходил. Потом, поступив в клуб кинологов, выдрессировал ее. Со временем у меня появились и другие животные. Я воспитал трех собак-профессионалов, мобилизованных в армию и участвовавших в финской войне. Злые были, отчаянные. Помню, на одном парадном выступлении собаководы, наряженные эскимосами, ехали по Крещатику в санях, запряженных моими воспитанниками. Когда Аркадий Гайдар попытался сфотографировать это шествие, мой Индус прыгнул на него, выбил камеру и порвал его макинтош.
Во время немецкой оккупации огласили приказ: «Кто не уничтожит голубей, будет расстрелян как саботажник»
В 1938 году Андрей Степанович снялся в фильме «Запорожец за Дунаем», сыграв роль турчонка Хасана, слуги Карася. Заработал огромные по тем временам деньги -- 1600 рублей, тем самым задобрив отчима. Тот, наконец, дал добро на еще одно увлечение мальчика, которое стало страстью всей его жизни. Он разрешил парнишке держать на чердаке голубей, хоть и считал всех голубятников босяками. Приличный гонорар сыграл таки свою судьбоносную роль.
Когда немцы оккупировали Киев, одним из первых их приказов был приказ о полном уничтожении голубей. Не выполнивших приказ обещали расстрелять как саботажников.
-- Немцы боялись, что почтовые голуби будут переносить сведения советским войскам, -- рассказывает Михаил Иосифович. -- За невыполнение приказов действительно расстреливали. По соседству с нами жил голубятник, который ослушался и спрятал своих питомцев. Его расстреляли.
Андрей долго не решался расстаться со своими питомцами и даже забирал голубей у других -- больше пятидесяти тогда собрал. Но однажды домовладелица заметила, что Андрей, когда лез поить голубей, разлил воду. «Это тебе не при советской власти держать голубей, заразу этакую», -- заявила дама, и Андрей понял, что она донесет. На следующий день они с товарищем выпустили всех… Впрочем, четверых краснобоких, с кокардами на лбу он все-таки забрал под печку и прятал всю войну.
Андрей Степанович рассказывает о повадках голубей:
-- В голубиной любви, как и в человеческой, есть и измена, и верность. Голуби между собой разговаривают… Если голубка шепнет своему «мужу», что у нее будет потомство, то «супруг» начнет клевать ее по темечку, загоняя тем самым в гнездо, чтобы она не потеряла яичко. Высиживают яйца попеременно: половину суток -- голубка, половину -- голубь.
Влюбленные голуби узнают друг друга мгновенно: запусти к голубке пятьдесят одинаковых белых голубей -- «любимого» она узнает сразу! Однажды мне пришлось разлучить пару из-за того, что голубь не подходил голубке по породе, я самца продал. А однажды, когда прошло уже несколько лет, он прилетел. Хотя за пыльной решеткой ничего не было видно, слышалось только воркование, голубка тут же узнала его -- завертелась, подняла крылышки.
На Куреневке, на Подоле, в частных киевских застройках было особенно много голубятен. Среди киевских мастеровых -- кожемяк, гончаров, портных, сапожников -- издавна повелось держать голубей. Когда стали появляться первые многоэтажные дома, жэки запретили держать голубятни. К Кнышу тоже несколько раз приезжали с бульдозером, чтобы снести его уютненькую голубую халабуду. Андрей Степанович как раз играл в домино во дворе и грудью встал на защиту голубятни: «Вы коммунисты или фашисты? Нет между вами разницы, если вы уничтожаете голубей!» Отстоял. Так всю жизнь отважный маленький человек боролся за своих любимцев.
-- Во время правления Щербицкого гонения на голубятников прекратились, -- дополняет рассказ друга Михаил Иосифович. -- Голубеводческие секции получали даже зерно тоннами.
Однажды я поймал краснобокого голубя-красавца и оставил его себе. А вскоре на Птичьем рынке я увидел, как рядом с моим знакомым стоит плачущий мужик. Я спросил, чего же он плачет. Это был бывший водитель Щербицкого, который смотрел за голубями шефа. Оказалось, что накануне у него пропал краснобокий, Щербицкий осерчал и даже грозил увольнением, если голубь не будет найден. Подъехали ко мне смотреть мою находку, и оказалось, что я нашел пропавшего питомца Щербицкого. Водитель был мне очень благодарен, правда, стал деньги совать, а у нас это считается очень нехорошим делом. Настоящий голубятник ни за какие деньги полюбившегося голубя не отдаст -- разве что по дружбе. Голубями увлекался и секретарь Президиума Верховного Совета Украины Андрей Зленко. Брал он и у меня голубей, а после его смерти его вдова принесла их обратно.
Байки о голубях Андрей Степанович может рассказывать часами. Трудно назвать его стариком: он по-ребячески азартен, обожает спорт, до ночи смотрит все телепередачи. Видимо, общение с обитателями неба прибавило ему и жизни, и радости. Благодаря им сроднились и пронесли с самого детства свою дружбу Андрей Степанович Кныш и Михаил Иосифович Гофман.