В этом году популярному фильму исполнилось 40 лет
«Полосатому рейсу» -- сорок лет. Другой век, другой зритель -- но мы, уже в который раз глядя, как советские моряки отвоевывают у хищников свой теплоход, смеемся, как и миллионы до нас. Что-то есть в этой истории про людей и тигров, заставляющее работать все 17 наших лицевых мышц, рождая улыбку.
Лето 1961 года было жарким и душным. Народ часами томился в длинных очередях, чтобы купить билетик на «Полосатый рейс». Партийные товарищи были довольны. Правда, министр культуры Фурцева, по слухам, была в гневе, разглядев среди мыльной пены голый торс Евгения Леонова. «Я первым показал свой мощный зад советскому народу, -- шутил актер, -- чем поразил ее до глубины души. Потом было много нареканий».
Ирония в том, что «крестным отцом» этой веселой истории был сам первый секретарь ЦК КПСС Хрущев, пишет «Собеседник». В 1959 году Никита Сергеевич пожелал показать императору Эфиопии Хайле Селассие I, прибывшему в Москву с официальным визитом, достижения советского цирка. Высоких гостей повели на Цветной бульвар. Признанной звездой программы тогда была Маргарита Назарова, приводившая в восторг публику номером с тиграми. После выступления к ней подошли мужчины в одинаковых костюмах. «Пройдите, пожалуйста, с нами», -- сказали они. Ей не хотелось оставлять двух маленьких тигрят, которых она кормила. И вместе с ними дрессировщица поднялась в правительственную ложу. Ее встретили умиляющиеся Хрущев и Селассие I. «Только в нашей стране работают такие изумительные женщины. Про них надо кино снимать», -- произнес первый, лобзая звезду цирка. Истории неизвестно, кто из товарищей, маячивших за спиной первого секретаря, взял на заметку эти слова. Но через несколько дней киношная машина уже была запущена.
В начале 1960 года картина стояла в плане киностудии «Ленфильм». Кандидатура на главную женскую роль даже не обсуждалась: конечно, Назарова. Проблема были лишь в сценарии -- ни один из маститых выдумщиков не мог добиться требуемого «наказа». Руководство студии уже хваталось за голову, отвечая на звонки партийных начальников, когда на горизонте появился молодой маринист Виктор Конецкий. В то время он работал над первым своим сценарием о тружениках моря. Кстати, чуть позже, в 1962 году, по нему Георгий Данелия снимет свой «Путь к причалу». Но тогда молодой писатель находился в глубоком творческом кризисе. Тема была серьезной, а вдохновение все не шло. Узнав, что на киностудии задумали снять комедию про тигров и дрессировщицу, Конецкий решил отдохнуть от «вечных тем» и поработать в легком жанре.
Переступив порог кабинета директора киностудии, он заявил: «У меня есть прекрасный сюжет на эту тему».
-- Что-то не стыкуется. Вы же пишете о море, а у нас тигры, -- усомнился директор.
Писателю пришлось раскрыть свою гениальную задумку: рассказать, как он, будучи матросом, перевозил белых медведей с острова Врангеля в Мурманск. В изложении Конецкого дело обстояло так: команда погрузила мишек на борт. Несколько дней все существовали мирно: матросы в каютах, медведи в клетках. А потом кто-то плохо закрыл щеколду после кормежки, и мишки вырвались из заточения. Оружия на корабле не было, да и убивать косолапых никто не собирался. Все понимали, что белые медведи стоят кучу денег, которые придется выплачивать из своего кармана. Кому-то пришла в голову мысль пугануть зверей струей огнетушителя.
«Гениально! То, что нам нужно», -- вскричал директор и тут же отдал распоряжение немедленно приступить к работе над сценарием. Украшенный десятком виз и печатей сценарий был отправлен в Госкино, куда Конецкий вскоре был приглашен для «обсуждения некоторых моментов».
-- Молодой человек, вы же профессиональный моряк. Но в своем произведении вы допускаете вопиющие ошибки. Скажите, советские капитаны являются членами КПСС? -- с ходу огорошил сценариста хозяин кабинета.
-- Обязательно, -- ответил Конецкий, лихорадочно соображая, что бы это могло значить.
-- А у вас советский капитан, член партии, увидев тигра, вдруг лезет в иллюминатор.
-- А что тут странного? -- вырвалось у Конецкого. -- Если к вам сейчас в кабинет войдет тигр, вы тоже куда-нибудь сиганете.
Чиновник на мгновение потерял дар речи.
-- Так не пойдет. Мы не можем доверить вам фильм, который делается по заказу нашего дорогого Никиты Сергеевича.
-- Вы меня снимаете с картины?
-- Нет. Просто мы вас укрепим проверенным человеком. Все, идите.
Так в «Полосатом рейсе» появился Алексей Каплер, автор сюжетов к фильмам «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». Мастер кинопропаганды, Каплер, прочтя сценарий, остался им не вполне доволен: «Добротно сделанная вещь, но неполная. Необходимо ввести новую сюжетную линию, любовную».
-- Кто кого будет любить? -- поинтересовался Конецкий.
-- Марютка полюбит… старпома.
-- Но Назарова -- дрессировщица, а не драматическая актриса. Она не сможет сыграть любовь, -- в сердцах бросил автор.
-- Молодой человек, вы что, сомневаетесь в ее способностях? -- ехидно спросил Каплер. -- Она каждый день выходит на арену и укрощает тигров, а тут любовь. Плохо же вы думаете об артистах советского цирка и вообще о женщинах.
Возникла еще одна проблема: поиски режиссера затягивались. Чиновники от кино требовали проверенную кандидатуру. В итоге остановились на 35-летнем Владимире Фетине. В прошлом летчик-штурмовик, он всего лишь год назад закончил ВГИК, сняв дипломный фильм «Жеребенок» по Шолохову. Странный выбор комиссии, впрочем, пошел только на пользу картине. Над режиссером не довлели авторитеты, и он довольно быстро подобрал актеров. Евгений Леонов получил роль Жени Шулейкина, роль капитана досталась Алексею Грибову, старпома -- Ивану Дмитриеву.
Тигров готовили еще в Ленинграде. К ржавым бортам парохода «Матрос Железняк» приварили решетки. Палуба старой калоши превратилась в одну большую клетку, куда выпустили тигров и льва, дабы они привыкли к водной стихии. Почти тысяча человек собралась через 2 недели на пирсе, провожая пароход, держащий курс на Черное море.
Горе-укротитель товарищ Шулейкин панически боялся тигров. Актер Евгений Леонов боялся их еще больше.
Много позже он рассказывал, как впервые ступил на борт злосчастного судна. Режиссер и оператор встретили его словами: «Ты не волнуйся. Мы придумали очень смешной эпизод. Посадим тебя в клетку, выпустим тигров -- и посмотрим, что будет». Актер метался по клетке, поглядывая на тигров, выпущенных на палубу. Но те его не замечали. «В чем дело, почему они не бросаются?» -- орал засевший на мачте Фетин. Дрессировщик втолкнул в клетку поросенка и взмолился: «Леонов, поколи его вилкой, чтобы они чувствовали запах крови». Поросенка звери учуяли -- и начался беспредел. «Он от страха совсем обезумел, кидаться на меня начал, -- вспоминал Леонов. -- Тигры рычат, поросенок визжит, я кричу: стреляйте, гады, а не то сожрут всех вместе с палубой!»
Дрессировщик не выдержал и пальнул в воздух. Тигрица Кальма от этого шума, визга и грохота прыгнула за борт. Вылавливали почти час.
Но подлинное актерское самопожертвование артист проявил в сцене купания, по праву вошедшей в анналы советского кинематографа. Вообще-то вместо Леонова намыленным в ванне должен был сидеть муж Назаровой Константиновский. Но поворачиваться спиной к тигру дрессировщик отказался. «Спиной -- это неинтересно и не смешно, -- убеждал он режиссера. -- Нужно сидеть только лицом. Поговорите с Леоновым». «Что вы, -- режиссер безнадежно махнул рукой. -- Леонов поклялся всеми святыми, что он ни за что не сядет в ванну, если рядом будет тигр». Константиновский полчаса уговаривал Леонова. Он гарантировал ему полную безопасность, клялся, что ляжет на пол между ванной и тигром. И Леонов дал согласие на один дубль -- при условии, что ванну отгородят пуленепробиваемым стеклом. На том и порешили. Но взбунтовался оператор Месхиев. Стекло давало блики, которые были заметны на экране. «Главное, чтобы он туда залез. А стекло мы потом незаметно уберем», -- отрезал Фетин. Съемки начались. Леонов долго не хотел расставаться со своими семейными трусами. Зато когда в воду вылили целый флакон французского шампуня, артист повеселел и стал энергично намыливаться, напевая «Мыла Маруся белые ноги». Фетин дал отмашку. Покрытый пеной Леонов не заметил, как рабочие убрали стекло. А потом вошел Пурш, и все застыли. Тигр подошел к тумбочке, потом к ванне и неожиданно ткнулся носом в руку Леонова.
-- Я не в кадре? -- спросил Леонов.
-- Да, чуть подвинься влево, -- ответил Фетин. Камера работала, съемки шли своим чередом. И тут Леонов протер глаза и увидел в нескольких сантиметрах от себя полосатую морду. Дико икнув, он от отчаяния нырнул на дно, а потом, когда кончился запас воздуха, роняя клочья пены, в чем мать родила ринулся вон из павильона. Лицо Месхиева сияло от счастья, он то и дело крякал от удовольствия, представляя, как это будет смотреться в кадре. Хотя тигра, шарившего лапами в воде, снимали позже, уже без Леонова.
Не стоит думать, что панически боялся тигров он один. Алексей Смирнов почти месяц ходил вокруг клеток с хищниками: прикармливал. И только для того, чтобы снять эпизод, где он тащит тигра за хвост. На самом деле он смог дотронуться только до кончика хвоста, на большее его не хватило. Месхиев, кстати, повторил подвиг Леонова, когда пришла нужда. Снимали заплыв тигров на пляж. По замыслу дрессировщика клетку с кошками должны были опустить краном с борта судна в море, а потом открыть. На верх клетки посадили оператора. Заскрипели тросы, конструкция оказалась в воде. Но тигры плыть к берегу почему-то не захотели, а стали карабкаться на крышу, где сидел Месхиев. Он, снимая спуск, увлекся и не заметил такого поворота сюжета. Очнулся, только когда в объективе показалась громадная лапа. Поняв, что на крыше клетки он явно лишний, Месхиев ласточкой нырнул в море, оставив камеру хищникам. А уже на берегу все с удивлением рассматривали узенькую форточку котельной, через которую протиснулась одна пышная дама. Она замешкалась и не успела эвакуироваться, когда тигры вышли на пляж и разлеглись около ее сарайчика. Единственный путь к спасению лежал через узкую форточку.
Еще в начале съемок «Полосатого рейса» режиссер пошутил: «Постараемся сделать веселый и интересный фильм, если останемся живы». И ему удалось снять такой фильм без особых потерь. Никто из съемочной группы не побывал в пасти тигра или льва. Животным повезло меньше.
Первым сгорел на работе лев Васька. На экране, когда матросы несли якобы усыпленного хищника, лежал уже труп. Был последний съемочный день, все сидели на чемоданах. Неизвестно, кто принял решение усыпить животное, но его приняли: накладно было отправлять старого льва обратно домой, он мог умереть в дороге, да и затраты на его перевозку были слишком большие. Ему кололи димедрол, но Васька все не засыпал. Когда на льва перевели все снотворное, кто-то предложил его застрелить. Назарова рыдала в голос и рвалась к Ваське, чтобы защитить его. Ее оттащили в сторону. Убить льва вызвался пиротехник, правда, попросил дать ему стакан водки. Ему налили. Пиротехник не промахнулся. Мертвого льва погрузили на носилки и включили камеру: надо было доснять последнюю сцену.
Еще одна невольная жертва «Полосатого рейса» -- Пурш, который так мило общался с Леоновым в ванной комнате. Вернувшись в цирк после съемок фильма, он заболел и умер. Назарова потом долго корила себя, что послушалась врача, который его лечил. Тигр после съемок начал худеть. Ветеринарный врач прописал ему стакан желудочного лекарства. Назарова чувствовала, что ему это не поможет, но врач встал в позу: «Не хотите давать -- лечите сами». Договорились дать тигру полстакана. Пурш умер через день.