Завтра -- 9 дней со дня смерти знаменитого телеведущего
Владимир Ворошилов был фаталистом. Когда в эфир выходила последняя, 25-я, игра «Что? Где? Когда?», говорят, знаменитый крупье положился на судьбу: «Выиграют телезрители -- игру закрываю. Знатоки -- будем продолжать». Знатоки победили. Правда, никто так и не понял, был ли этому рад сам Ворошилов. Но в последнее время он уже стал готовиться к новому, летнему, циклу игр. Запись должна была проходить в мае-июне.
Владимир Ворошилов любил работать на даче, в Переделкино. Подальше от шумной Москвы. Его приемный сын Борис Крюк вспоминал, что в последние дни он чувствовал себя как никогда хорошо, а 10 марта с утра даже требовал у редактора новые вопросы для программы «Что? Где? Когда?». Вечером Ворошилову стало плохо. Врачи, приехавшие на вызов его жены Натальи Стеценко, констатировали смерть от сердечного приступа. Говорят, давно не было такого резкого перепада температур, как в ночь с 10 на 11 марта…
В конце минувшего года, в декабре, Владимир Ворошилов отмечал два своих юбилея. Семидесятилетие и пятидесятилетие творческой деятельности. Праздновал без пафоса, только с близкими друзьями. У Ворошилова их было немного и ни одного -- из когорты славных знатоков. Дело -- делом, а частная жизнь телеведущего всегда была табу.
Странно, никто никогда не спрашивал Ворошилова о его детстве, да и он не очень любил о нем рассказывать. Слишком интересной, насыщенной и совершенно непредсказуемой была его взрослая жизнь. Одних вузов, законченных Владимиром Яковлевичем, хватило бы на несколько судеб -- постановочный факультет Школы-студии МХАТ, факультет живописи эстонской Академии художеств, Высшие режиссерские курсы. Как-то Ворошилов подсчитал, что проучился более 16 лет. И шутил, что потом столько же ему пришлось отучиваться от того, чему учили. Говорил, что поначалу «пришел на телевидение пошалить». Кто мог подумать тогда, что эта «шалость» затянется на тридцать три года?
Ворошилов пришел на телевидение случайно, на подработки. Кто-то в грузчики по ночам, а он -- в режиссеры на телевидении. И первым продвинул в эфир коммерческое телевидение (хотя тогда, в конце шестидесятых, о таком и понятия не имели). Программа «Аукцион», в которой ведущий (Ворошилов) стучал, как и положено, молоточком по столу, «продавала» все, что только можно себе представить. Однажды даже умудрилась прорекламировать консервы с кальмарами, засунув в одну из банок янтарное ожерелье. Программу закрыли. Правда, не из-за кальмаров, а из-за… бардов. Говорят, идею «торговать» в эфире песнями подбросил Ворошилову Леонид Утесов. Ведущему, большому поклоннику Высоцкого, Визборна, Галича, она очень понравилась. В результате эта программа стала первой передачей, выходящей в прямом эфире на Центральном телевидении. На следующее утро из Политбюро пришла правительственная телеграмма. Барды назывались лазутчиками империализма, а сам Ворошилов, понятно, их пособником. «Аукцион» закрыли, а Ворошилова отнесли к разряду неугодных телевидению лиц. Распоряжение отдал тогдашний руководитель «Останкино» Лапин…
«Наверное, чувство игры у меня появилось с первым прямым эфиром. Это просто болезнь, какая-то черная дыра, в которую ты попадаешь, чувствуя, что можешь там остаться. Можно назвать это азартом. Мой первый прямой эфир был в «Аукционе», который закрыли, как и большинство моих проектов. Но страх и ужас, которые я испытал тогда от прямого эфира… От этого нельзя избавиться до гробовой доски… » (Из последнего интервью «ФАКТАМ» Владимира Ворошилова).
Ворошилову запретили показываться в эфире, но не могли запретить ДЕЛАТЬ телевидение. Причем, все, к чему он прикладывал свои силы, оказывалось ну если не гениальным, то по крайней мере новаторским. Меломаны до сих пор благодарны ему за то, что он первым в советские времена показал по телевизору группу «Queen». Тогда уже Ворошилов был «за кадром». Как и в следующем своем проекте, «Рассказы о профессии», и в начале восьмидесятых -- «А ну-ка, парни!» Последний проект закрыл сам Ворошилов. Кому-то пришла в голову идея из программы сделать пропаганду Советской Армии. У Ворошилова были совершенно другие планы…
Говорят, программа «Что? Где? Когда?» родилась в… магазине «Дом игрушки». Именно там Ворошилов случайно увидел волчок со скачущей внутри лошадкой. Именно эта лошадка целую неделю не давала ведущему покоя. Он вспоминал, как лежал в своей квартире на Кутузовском проспекте на ковре, крутил тот самый волчок и пытался приделать к нему стрелку. При этом старательно выводил на зеленом ковре секторы. Так родилась идея телеигры, волнующей телезрителя вот уже двадцать шестой год.
«Моя настоящая жизнь -- это эфиры «Что? Где? Когда?». Наша жизнь -- игра. Для меня это совершенно реальные вещи. Я играю в жизнь. И уже поставил свою жизнь на кон… » (Из последнего интервью «ФАКТАМ» Владимира Ворошилова).
Ворошилов создал потрясающий для телевидения прецедент. Стал популярен не САМ ведущий, а его ГОЛОС. Владимиру Яковлевичу по-прежнему не разрешали показываться в эфире, и первые два выпуска телеигры вел знаменитый «КВНщик» Александр Масляков. Не получилось. Лучше Ворошилова никто не мог руководить его детищем. А быть за кадром ему в то время было не привыкать. Неповторимый тембр голоса ведущего, которого никто не видел, знала вся страна. Однажды в прямом эфире «Что? Где? Когда?» провели эксперимент. Попросили зрителей на несколько секунд выключить телевизоры. Эффект был потрясающий -- 50 миллионов телевизоров погасли! Подобного успеха в советское время не имело ни одно шоу. Однажды Владимир Молчанов признался: «Эпоха мысли на советском телевидении началась с «Что? Где? Когда?»
Говорят, честность и порядочность Ворошилова многих сводили с ума. Один из знаменитых игроков, Борис Бурда, рассказывал случай, когда Владимиру Яковлевичу пообещали выдать государственную премию за то, что один из игроков получит «красный пиджак» (признак особых почестей в «Что? Где? Когда?»). Так вот, Ворошилов, естественно, отказался -- ни о какой премии и речи быть не могло. Но это совершенно не волновало знаменитого крупье. Потому что в жизни, а жизнью для него была игра, он не давал поблажек никому. С Ворошиловым было трудно работать. Уже никто и не вспомнит, сколько секретарш поменялось в его фирме «Игра». Рассказывают анекдотический случай, как Владимир Яковлевич умудрился в течение десяти минут уволить человека дважды. Просто он все время был погружен в свои мысли. Игроки это знали. До или во время записи телеигры старались не попадаться ему на глаза. Считалось, что игра прошла успешно, если счет был 6:5. И неважно, в чью пользу. Тогда Ворошилов добрел, выходил к игрокам, говорил, что игра была драматичной, и мог пригубить шампанского. Никто никогда не видел Владимира Яковлевича с сигаретой. Впрочем, как никогда не слышал его жалоб на здоровье…
Ворошилов отдыхал редко. Любил дачу в Переделкино. Иногда вместе со своей женой и первой помощницей в фирме «Игра» Натальей Стеценко отправлялся в круизы. Но, говорят, был совсем не типичным туристом. Если вся группа, сойдя на берег, отправлялась на автобусе рассматривать местные достопримечательности, то Ворошилов уединялся и бродил по городу сам. Особенно любил наблюдать за флегматичной игрой в мяч, процветающей на побережье Франции. Со своими знаменитыми игроками он почти никогда не отдыхал. Да и вообще, между играми практически не общался. Говорил, что это ему неинтересно. Зато часами мог читать японские хокку…
У Владимира Ворошилова не было родных детей. Однажды он сказал, что относится к своей работе, как к живому организму. Даже жалеет ее, как будто это его сын или дочь. Его отцовские чувства реализовывались на работе. Много лет Владимир Яковлевич был женат на Наталье Стеценко. Ее сын Борис Крюк (ведущий программы «Любовь с первого взгляда») стал его приемным сыном. А последние годы взвалил на себя львиную долю работы в фирме «Игра». Крюк был фанатом телевикторины приемного отца. Еще пятилетним мальчиком он не пропускал ни одного эфира и единственный может назвать счет любой телеигры.
Отношения Ворошилова и Стеценко не были показными. Но они никогда не появлялись на людях друг без друга. Говорят, программа Ворошилова не существовала бы без Натальи. Оба экспансивные, они часто вступали в жаркие споры по творческим вопросам. Окружение это знало и никогда не вмешивалось. Правда, если дело не касалось работы, более любящую пару было трудно найти.
Программу «Что? Где? Когда?» снимали всегда в одном и том же месте -- в Нескучном саду. Особняк XVIII века нашел сам Ворошилов и лично следил за его реставрацией. Приверженец прямого эфира, Ворошилов всегда доставлял кучу неудобств телевизионщикам, которым приходилось тянуть всю технику из «Останкино». Иначе игра не могла состояться. Правда, однажды Ворошилов сильно рассердился на Бориса Бурду, когда тот ему сказал, что игра уже не в его власти. Потом Владимир Яковлевич усмотрел в этом более глубокий смысл и согласился.
Особое наслаждение Ворошилову доставляла игра «зеро». Только тогда ведущий мог выйти из-за кадра и появиться в игровом зале. Это была игра самого Ворошилова. Игроки эту слабость крупье знали и старались всегда ему подыгрывать. Впрочем, в этом не было необходимости. Ворошилов никогда не играл ни в карты, ни в рулетку. Пару раз бывал в казино, да и то только для того, чтобы сравнить свою телеигру с азартом казино.
Последнее время Ворошилов все чаще и чаще говорил, что хочет уйти из «Что? Где? Когда?» Он мечтал написать книгу о прямом эфире. Не успел. Ни первого. Ни второго.
«Говорят, чем азартнее ты играешь, тем дольше живешь… Я боюсь даже говорить на эту тему. Во всяком случае, игра предполагает азарт. Человек не может не играть! Что такое игра? Это жизнь! Только в жизни ты умираешь на самом деле, а в игре -- нет. Есть всякие ходы: женимся, выходим замуж, рожаем ребенка, делаем карьеру -- это все наши ролевые ходы, которые мы делаем в течение игры с определенным концом… » (Из последнего интервью «ФАКТАМ» Владимира Ворошилова).