В последний раз всенародным героем Гребенщиков был в 80-е годы. С тех пор и до сегодняшних дней он был выразителем дум относительно небольшой части общества -- регулярно выступал с новыми альбомами, сочинял. В некоторых случаях очень успешно. Но пена сошла, обыватель запомнил кино «Асса», название группы -- «Аквариум», в подворотнях долго блеяли «Па-ад небом га-алубым». Все. Углубляться было некогда -- вокруг столько всего всего новенького хрипело, дрыгало ногами, шепелявило и ворковало -- у-ух, всюду надо было успеть. Успели. И когда от этих голосов остался только металлический привкус американской конфеты, нам опять захотелось Живого. Последние два концерта «Аквариума» проходят в Киеве с таким ажиотажем, что места уже не хватает. Люди все прибывают. Гребенщиков опять на пике славы. И ему, как обычно, плевать.
-- В последнее время интервью с вами появляются во всех крупных российских изданиях, телепрограммах. Такое наблюдалось в последний раз только в 85-м, наверное. Возникает ощущение, что с тех пор все СМИ вроде бы хорошо знали, что делать, все было ясно, и вдруг опять -- стоп, машина! Опять они потеряли нить, опять вспомнили о БГ и опять пришли к вам. За ответами?
-- Такого ощущения у меня нет. Я сейчас не фиксировал, что они опять на меня напали… У меня было ощущение, что мы отбиваемся от большинства журналистов, и те отдельные, которые пробиваются, для меня в общую картину не складываются. Да все равно они не понимают, что сказать ничего нельзя. Интервью с пророком Моисеем: «Скажите!»
-- Была передача Молчанова о вас. Вы там сидите за рулем и говорите: «Я учусь постоянно -- у бомжей, у бандитов -- у всех». Как это понимать?
-- М-м… Хорошо. Ты не помнишь такую книгу Пелевина -- «Принц Госплана»? Это лучшая, на мой взгляд. Там главный герой разговаривает с персонажем компьютерной игры. А тот вполне восточный человек, такой страшно… И он ему… В общем, они говорят о так называемом суфийском понятии (суфи, суфизм -- религиозно-мистическое течение в исламе. -- Авт. ) Скрытого Учителя, который сам по себе не проявлен, но он может с тобой говорить устами любого человека, которого ты встретишь. Если ты на него настроен, ты будешь получать мудрость от любого человека. То, чему ты хочешь научиться, все равно внутри тебя. Окружающий мир дает тебе только подтверждение, подсаживает тебя, дает тебе наколки… Для того чтобы ты вспомнил что-то, что есть внутри тебя. У тебя мудрость и так есть внутри. Ты все знаешь. Изначально. Окружающий мир просто может тебе об этом напомнить.
-- А книги? Кстати, как вы их выбираете?
-- Поначалу мне кто-то может сказать, что эта книга стоит того, чтобы ее прочитать… Если меня несколько первых страниц не отпугнут, то я, скорее всего, могу ее прочитать. Хотя на самом деле я сейчас говорю неправду -- я не знаю, как это происходит. Я не знаю, почему, например, начал читать Гарри Поттера. Все это совершенно необъяснимо.
-- А какой-то примерный план типа «что прочесть» у вас существовал в 27, предположим, лет?
-- Нет.
-- Бывали ситуации, когда вы себя заставляли читать, учиться?
-- Нет. Это просто невозможно. Становится скучно.
-- То есть, если я правильно понял, даже занимаясь любимым делом, вы никогда не делаете усилий…
-- Понимаешь, если ты трахаешься с девушкой, заставлять себя не нужно -- это происходит само собой. Поэтому все происходит само собой и приводит к взаимно-удовлетворительному концу. То же самое и искусство -- я не смогу сделать песню, если мне не захочется. А если песня ложится на слух -- она никуда не денется.
-- Кстати, о девушках… Существует большое количество тех, которые хотели бы переспать с БГ… Что вы им отвечаете?
-- Где вы?!. Где вы…
-- При всей декларируемой вами свободе вы, тем не менее, очень рано женились -- и делали это три раза… Почему, например, не гражданский брак?
-- По каким-то вполне социально-объяснимым причинам…
-- Например, рождение ребенка?
-- В частности. Я знаю только одну приемлемую схему отношений с женщиной -- когда она тебе друг. Другие схемы я считаю идиотизмом. Настоящая жена никогда не скажет тебе: «Иди, зарабатывай деньги». Настоящая скажет: «А-а… Ладно… Не надо». Мужчина -- это порыв, женщина -- это энергия.
-- Институт брака сейчас пересматривается. Как бы вы поступили сейчас? Женились бы?
-- Мне представляется, что правила морали -- то же самое, что правила уличного движения. Правила морали говорят -- в переводе с языка уличного движения -- нельзя ходить на красный свет. Нужно ждать зеленого. Но мне представляется, что если ты разумный человек, можешь идти на красный свет, на зеленый, на голубой -- на любой. Главное -- не создавать аварийной ситуации. Если машин нет -- почему не идти на красный свет? Или если тебе очень нужно, если ты понимаешь, что можешь машину обойти -- пойдешь на красный свет. Или поедешь. То есть, если есть здравый смысл, мораль не нужна. А поскольку мораль большую часть людей заставляет делать то, чего они не хотят, и даже часто калечит людей, -- предпочтительнее опираться на здравый смысл.
-- Правила морали -- мощнейшая проблема. Особенно у нас. Для нас очень важно мнение родителей, начальства, друзей…
-- Мик Джаггер когда-то очень давно сказал стоящую вещь: «Если ты начнешь думать о том, что другие люди думают о тебе, ты никогда ничего не сделаешь». Я с этим согласен. Очень часто бывает так, что ты не должен обращать внимания на мнение других людей.
-- Это манией величия называется…
-- Каждый человек -- центр Вселенной. Он имеет право на величие.
-- Вам приходилось воровать, например?
-- Да, было. В магазине -- не бухло, еду. В юности. И мне там однажды очень хорошо объяснили, что я ворую не у абстрактного магазина, государства -- у конкретных людей, продавцов. Которым потом за это отвечать.
«Секрет счастья прост -- не делать того, что не твое»
-- В свое время газеты обошло ваше высказывание «Тот кто знает, как надо, полный идиот». Не кажется ли вам, что сейчас как раз важно, чтобы такие люди, как вы, знали, КАК надо?
-- Я знаю, ЧТО надо. А КАК надо, за каждого человека ответить невозможно. Смысл жизни любого человека в том, чтобы ответить на вопрос, КАК надо. Или, вернее, как НЕ надо.
-- Не кажется ли вам, что мыслящим людям России о своей позиции нужно заявлять более активно -- иначе получится полный бардак?
-- А возможен неполный бардак?
-- Возможна альтернатива. Например, искусство -- отличная альтернатива массовой культуре…
-- Эта альтернатива уже есть -- религиозная культура.
-- А разве искусство не обладает такой же мощной силой?
-- Искусство? Искусство бывает на службе у капитала… Массовое искусство. Бывает состояние поиска -- когда люди еще не разобрались, что и как, и агрессивно отстаивают свое невежество. И есть люди, которые уже знают, что и как, -- это меньшая часть и единственно стоящая часть -- но она, к сожалению, очень скучная… Ведь Довлатов, например, не знал, что и как. -- он был в состоянии поиска. Но его вкус был таков, что чтение его книг может навести на какие-то мысли…
-- Руководствуясь вашей логикой, чтение книг, слушание музыки может навести на мысли, сделать человека лучше, чище… Это старая схема. Фокус в том, что за последние 15 лет выросло поколение людей, которое просто не знает о том, что существует такой способ, процесс…
-- Да. К сожалению.
-- Так, может быть, есть смысл напомнить им об этом? Более активно?
-- Важно дать звоночек. У нас, к сожалению, в России все так озабочены формой, что никто до содержания не добирается. Я думаю, было бы лучше, если было бы больше людей, которые настроены на исследование своей интуиции. Всем. Русские стремятся к форме. Быть моднее, чем сосед, быть лучше, чем сосед. Страстнее, чем сосед. Общественно значимее, чем сосед. Красотой никто не занимается. А только это и имеет значение. С моей точки зрения. Когда на секунду у тебя возникает сквозняк в душе, когда -- фэу-у-у (БГ издает свист. -- Авт. ), за это стоит биться. С самим собой. А когда даже любимые мною люди начинают заниматься политикой, агитацией, они выглядят идиотами.
-- Вы удивительно удалось смоделировать свою жизнь: мир жесток, но при любой власти вы существуете в своей нише, у вас постоянная публика, слава, деньги. При Союзе, при капитализме -- неважно… То есть ваш пример -- другим наука: в каком бы мире ты ни жил, свое, кайф словить можно, да еще и денег на этом заработать…
-- Дело не в нише. Нужно просто постараться не делать того, что не твое. То есть не раба из себя выдавливать -- выдавливать из себя по капле подражателя. Если ты знаешь, что ты не Джон Леннон, и не Мик Джаггер, и не Башлачев…
-- И не Борис Гребенщиков…
-- … Да. И постепенно ты можешь найти в себе то, что тебе самому нравится. И после какого-то периода времени это будет твое. Ни на что не похожее.. Хотя я не знаю. Это скользкая тема. Оно-то действует, но должно быть что-то еще.
-- Вот Путин. Ваш земляк. За последние пять десятков лет, кстати, первый человек у власти -- горожанин по происхождению, продукт городской культуры. Изменится ли при нем Россия?
-- Политика меня не интересует.
-- Смена власти в вашей стране вас не интересует? А вот если бы он вас пригласил -- как модно был приглашать деятелей культуры, -- что бы вы ему сказали?
-- Я не пошел бы. Я думаю, он находится в довольно прочных тисках своего собственного положения. Реально мыслить и чувствовать в такой ситуации невозможно.
-- По-моему, он человечный….
-- Все человечные. Брежнев был человечный. А Черненко был какой человечный… А уж Ельцин был какой человечный! С моста падая.
-- Еще один глупый вопрос. Что вы думаете по поводу гимна России?
-- Я бы утреннюю рагу предложил. Рага «Ахир Бхайрава» (мелодия из индийского фольклора, исполняется в определенное время суток. -- Авт. ). Но она не пойдет -- они не смогут ее петь. И мелодию никто не запомнит -- она очень сложная, ее лучше слушать… Нет, на самом деле я не знаю ничего по поводу гимна. Мне, может, даже и хотелось бы иметь какую-то точку зрения по этому поводу… Но, к моей чести надо сказать, что американский гимн меня тоже не интересует. И даже английский. О его существовании я знаю только из песни группы «Секс Пистолз». Я Михалкова-старшего видел один раз. Он мне показался очень надутым. Боюсь, он очень высокого мнения о себе.
… На самом деле будет враньем сказать, что я знаю, что мы делаем. Я не знаю, что мы делаем. Утешение только в одном: когда святого Серафима Саровского спрашивали, откуда вы все знаете, он отвечал: «Так я говорю первое, что мне Господь на душу положит». Для этого нужно быть святым. Сознание иметь чистое. Без предвзятых концепций. А у нас этих концепций в голове полно.
-- Я думаю, у вас чистое сознание… От вас, по рассказам, на пресс-конференции чуть ли не сияние исходило.
-- Ага. Какое там. Развратник, наркоман, алкоголик. Я не очищаю себя. Я просто не делаю то, чего не хочу.
-- Вы счастливый человек…
-- Это могут все. Попытаться хотя бы…
-- Однако вы этого добились тяжелым трудом -- одни унизительные мытарства по филармониям в советское время чего стоят -- со слонами там, с клоунами вместе выступать…
-- Честно скажу: не было ничего тяжелого. По поводу слонов -- Бог не допустил играть какие-то официальные вещи в «Ленконцерте»… Сия чаша обошла меня стороной… «It takes all kinds». Нужно всем, чтоб этот мир вращался.
-- Я знаю людей, которые начинали слушать вас в зрелом возрасте, лет в 30, 40… Ваша публика повзрослела?
-- Знаешь, мы отчасти находимся в положении людей, которым нравится огонь, и мы все вместе даже в сырую погоду стараемся его поддерживать. Мы, в общем, заняты тем, чтобы все горело. Если люди на огонь сходятся -- это отлично. Они нам помогают. Они нам дрова сырые подтаскивают… Но если начнешь анализировать, кто пришел на твой огонь, перестанешь поддерживать огонь. Мне всегда хотелось чего-то достичь. Мне нравится тот миг, очень хороший, когда у тебя «пять» в зачетке. Ваа-а-у. Это длится всего одну секунду, и потом опять -- к новой цели.
-- Году в 98-м произошло удивительное событие. Вы впервые публично выразили протест против Киркорова… О засилье масс-культуры… Я читал в газете. Это было заявление.
-- Расскажу тайную историю этого дела. В Ленинграде по какому-то поводу, не помню по какому, была пресс-конференция. До этого мы съездили вместе с «Текилой-джаз» и «Ва-Банком» на фестиваль, отлично выпивали всю ночь. И я пришел на пресс-конференцию. Вижу -- сидит Женька Федоров из «Текилы», кто-то еще… Напротив -- 20 ленинградских журналистов и не знают, о чем спросить… Все молчат. Пялятся. Десять минут. Двадцать. Вымучили из себя три вопроса идиотских. Сидят и молчат. Я -- чтобы встряхнуть это дело -- говорю: «Мы организовали фронт… С «Текилой», «Ва-Банком» и будем беспощадно бороться с Киркоровым». Все сразу очнулись -- шум, скандал был невероятный. Пугачева с Киркоровым дико обиделись. Мне их даже было жалко.
-- А вы знакомы?
-- Пугачева как-то раз приходила в ленинградский рок-клуб, но меня там, по счастью, не было. Зато она очень помогла пробить нам первую пластинку на «Мелодии». Пугачева пришла с Вознесенским, пять минут ломали худсовет, брали его за рога -- я стоял в это время за дверью. Наконец они вышли, сказали: «Все. Порядок». Так что они молодцы. Мы им обязаны появлением пластинки -- спустя полгода после перестройки.
-- А после встречались?
-- Мы один раз вместе выпили -- с ней и тогдашним ее мужем Кузьминым. Но они делали вид, что не пьют. А я не делал этого вида. Так Алла спасла мне жизнь, погрузив меня на поезд. Я был в бессознательном состоянии.