Лишившись в детстве обеих рук, Валентин Сытников в свои пятьдесят сделал все, что полагается в этой жизни здоровому мужику: построил дом, вырастил сына и посадил великолепный сад. Вдобавок лихо водит машину, на собственном катере в одиночку уходит в море и занимает две руководящие должности.
Более двадцати лет я знал Владислава Титова -- человека нелегкой и удивительной судьбы. В результате аварии на одной из луганских шахт он остался без обеих рук. После десятков тяжелейших операций Владислав выжил всем смертям назло, научился держать в зубах ручку и написал замечательную повесть, которая так и называется: «Всем смертям назло». Книгу издали практически во всех странах мира. К сожалению, травма была очень серьезной, и Владислава с нами уже нет. Его именем назвали одну из центральных улиц Луганска.
Тогда мне казалось: такого мужественного человека я больше не встречу. Однако журналистские тропы свели еще с одним человеком, повторившим жизненный подвиг Владислава Титова. Это мариуполец Валентин Сытников.
На дачу к Сытниковым я напросился сам, хотя и помнил пословицу о незваном госте. Однако опасения оказались напрасными: Валентина Ивановна и Валентин Дмитриевич встретили меня радушно, как старого знакомого, угостили грушами величиной с дыню и не без гордости показали свой дачный участок, с которым управляется один хозяин. «Все своими руками построил, -- говорит Валентина, -- хотя рук-то практически у него нет. Вот и сегодня затеял дымоход перекладывать -- плита что-то задымила».
-- Одна култышка, 23 сантиметра длиной, -- смеется Валентин Дмитриевич, махая пустым рукавом, -- у меня универсальная, на все случаи жизни.
-- Давно руки потеряли? -- стараюсь поделикатнее задать первый вопрос, хотя мы сразу, как ровесники, перешли на «ты» и договорились обращаться без отчества.
-- В девять лет, по детской глупости, -- говорит Валентин. -- Вечером пошли на последний сеанс самого популярного тогда фильма «Тарзан». Домой с пацанами возвращались поздно. Под впечатлением фильма начали цепляться за проходивший железнодорожный товарняк. Между сцепками в темноте я сорвался на рельсы, под колеса. Сразу отрезало обе руки, зацепило тормозным шлангом и тянуло под вагоном по шпалам еще полтора километра до самой станции Мариуполь. На мне живого места не было. А что я тогда пережил, словами передать невозможно. Потом было 36 операций, в результате от одной руки не осталось ничего, от второй -- небольшой кусочек у плеча. Вот так и живем.
-- Школу не бросил?
-- Больше всего я боялся пойти в школу. Беда случилась летом, во врем каникул, кода перешел во второй класс. До сих пор вспоминаю и благодарю свою первую учительницу Нину Васильевну Губку. Она мне сказала: «Валя, ты должен победить и всем доказать, что не калека!». С этим наставлением живу и по сей день. Учила писать зубами, ногой, привязывала ручку резинкой к культе. Это было гораздо большей мукой, чем ноющая боль в отрезанных руках. Тогда ведь писали перьевыми ручками. Это сейчас шариковой пишу свободно.
-- Словом, школу окончил, как и все сверстники?
-- К сожалению, пришлось помытарствовать по всей Украине. Директор школы ь16, где я учился, настаивал, чтобы меня отправили в детдом для инвалидов -- мол, своим видом я травмирую психику учащихся. И своего добился. Заступиться за меня было некому -- нас у матери росло четверо, отец бросил семью. Одним словом, отправили меня в детдом в Симферополь, потом была Волынская область, а школу окончил во Львовской. Но самое поразительное, что во всех детдомах воспитанники ходили в общегородские школы и никого не «травмировали своим видом».
-- После школы пошел работать?
-- Пытался устроиться по специальности, у меня уже был диплом техника-строителя. Прихожу, читаю объявление «Требуются», в те годы на каждом заборе такие объявления висели. Захожу к директору, а он, увидев пустые рукава, сразу: «Нам уже не требуются». Поэтому подрабатывал в основном охранником при гаражных кооперативах. Помог мой отчим, дядя Юра, работавший бригадиром в СУ-4. Пристроил меня в это управление, где работаю и по сей день, правда, не охранником, а председателем садоводческого кооператива «Фантазия».
-- Да, он дважды председатель, -- добавляет Валентина.
--А что оставалось делать, -- как бы оправдывается Валентин. -- Пришла делегация из соседнего кооператива «Вита» и говорят: «Не уйдем без твоего согласия стать и нашим председателем». Вот и верчусь теперь на двух креслах. Считай, 200 участков. Построил дороги, водопроводы, наружное ограждение, провел электричество… Везде надо выбивать, утрясать, мотаюсь круглые сутки на своем «Запорожце».
-- Валентин, не могу представить и понять -- сам ведь старый автомобилист -- как ты управляешь своим «Запорожцем»?
-- Да как все нормальные люди. Правда, вместо замка зажигания поставил тумблер-выключатель, кнопку для стартера и удлинил рычаг коробки передач, чтобы доставать его плечом. А еще снял со стекол предупреждающий знак «За рулем инвалид». Объездил всю Украину вдоль и поперек: Львов, Киев, Одесса, Днепропетровск. Недавно на въезде в Днепропетровск тормознули на посту ГАИ. У инспекторов -- волосы дыбом, будто увидели за рулем живого крокодила или инопланетянина. Еще раз прощупали пустые рукава рубашки и спросили: «А у вас там -- в Мариуполе -- без головы за рулем не ездят?»
Практически каждый день мотаюсь в город, езжу по улицам, и никто даже не догадывается, что машина управляется коротким обрубком руки.
-- Мне рассказывали, что у тебя есть свой катер и ты в одиночку ходишь в открытое море.
-- Да, было такое дело. Там все просто -- нажал на кнопку стартера, руль под мышку и вперед. Но после того, как в лодочном гараже похозяйничали воры и украли мотор с катера, в море больше не хожу. Прикипел к земле, здесь у меня душа отдыхает.
-- Ну, а как сложился семейный дуэт -- Валентин и Валентина?
-- Это тоже веселая история. В двадцать лет мне сделали еще две операции на остатках рук. Лежал в больнице, здесь в Мариуполе. Пришла проведать меня подруга и привела с собой Валю. Я, как увидел ее, сразу сказал прямо в глаза: «Вот это будет моя жена». Валя приехала из Куйбышевского района Запорожской области и училась здесь в ПТУ. С тех пор пошло-поехало…
Надумали мы сыграть свадьбу. Ее родители, отчим особенно, когда узнали, что избранник Валентины -- безрукий, всячески пытались ее отговорить. Приехали в Мариуполь, заплатили мастеру в организации, где уже работала Валентина, чтобы он ей «семерки» в табель ставил, и на месяц увезли в село. Валя сбежала, и мы поженились, хотя с ее стороны ни родители, ни родственники не приехали. Родычаться начали позже, когда сыну Володе уже было три годика.
Помню, приехал первый раз к теще на смотрины. А тесть и говорит: «Ну какая от тебя польза? Мне вот сарайчик надо перекрыть, а ты и гвоздь забить не можешь! Эх, дура ты, дура, Валька, сгубила свою жизнь!».
Вместе с Валентином обошли его владения: добротный дом, гараж, множество сарайчиков и вольеров для живности, прекрасный сад, ухоженный виноградник -- все дело рук хозяина, которых у него просто нет. Верится с трудом, ведь с таким хозяйством физически здоровому мужику не управиться.
-- Что вы удивляетесь, -- смеется Валентин. -- Нет такой работы, которую я не смогу сделать. Брешу, одна есть -- не могу сам застегнуть пуговицы, простите, на ширинке брюк, поэтому чаще надеваю спортивные штаны. И еще расчесать волосы: вставляю расческу в косяк двери и делаю себе прическу.
А дачный дом строил -- все своими руками! Наколочу раствор, натаскаю кирпичей, шлакоблока, сделаю деревянную опалубку — и пошло дело. Володю, сына своего (он работает водителем на «Азовстали») учу ремеслу каменщика. Закончили бетонные дорожки отливать, теперь вдвоем сауну строим. То же и с огородом. Я всем домочадцам сказал: «Не подходите -- сам все вскопаю!». Здесь рядом заброшены два участка. Теперь приходится копать все 18 соток. Сам сажаю картофель, окучиваю, травлю колорадского жука и выбираю клубни. То же самое с помидорами, огурцами, перцем -- посажу, полью, сорняки уничтожу и урожай в ящики соберу. Вале остается только закрыть их в банки. Все работы по обрезке сада и заготовке дров тоже не поручаю никому.
-- Да за таким мужем я, как за каменной стеной, -- говорит Валентина, нежно поглаживая колючую бороду супруга. -- На дачу приезжаю, как барыня: Валя борщ украинский сварил, котлет нажарил, компот приготовил, полы помыл, всю нашу живность накормил и напоил. Полный ажур во всем.
-- Тебе тоже достается, -- не соглашается Валентин. -- Здесь мы держим кур, гусей, почти тридцать индюков, пару свиней и даже бычка. Корм достаю сам, мотаюсь по окрестным селам, рынкам. Зато круглый год с мясом и мы, и семья сына.
-- Вы не поверите, но я уже несколько лет не была на рынке, -- убеждает меня Валентина. -- У нас -- все свое. Приезжаем на дачу с невесткой Наташей, всю птицу, свинину, говядину перерабатываем на тушенку и закрываем в банки. Нет проблем и с овощами -- свежими, а зимой консервированными, обеспечены. Я даже не знаю, почем сейчас сахар и мука -- этим всем заведует Валентин. Он у нас главный кормилец и снабженец, и наш самый любимый человек. Внучка Таня души не чает в дедушке, а он ей взаимностью отвечает.
Недавно попросила мужа сделать легкий навес, чтобы летом в доме не готовить. Приезжаю -- глазам не верю: он уже выгнал стены капитальной летней кухни, а вдобавок к ней -- настоящую финскую сауну. Когда все успевает, в голове не укладывается. К его пенсии в 68 гривен еще 15 доплачивают мне, за уход. Только вот непонятно, кто и за кем ухаживает…
Особая гордость Валентина -- «вечный источник» чистейшей питьевой воды. Сам изготовил скобу и тяжелую «бабу». С помощью этого нехитрого ручного механизма загнал на участке в почву почти 25 метров четырехдюймовых труб. Получилась настоящая артезианская скважина, из которой круглые сутки поступает под большим напором чистейшая родниковая вода. Теперь у хозяина дачи нет проблем с поливом, а за целебной водой к нему приезжают все знакомые и друзья.
Засиделись мы с гостеприимными хозяевами до самого вечера. Многое я узнал об этом удивительном человеке. Например, его регулярно вызывают в Харьковский институт протезирования.
-- Люди попадают в аварии, получают увечья на производстве, -- поясняет Валентин. -- Вот я и помогаю тем, кто потерял руку или ногу, адаптироваться к новой жизни. Возвращаюсь из Харькова, а в Донецке в автобус заходит однорукий инвалид и так жалобно просит: «Люди добрые, подайте калеке на хлебушек!». Я ему говорю: «Полезь ко мне в карман и достань гривню -- у меня обеих рук нет». Мужичок что-то невнятно пробормотал и выскочил из автобуса.
Напоследок Валентин прокатил меня, как говорится, с ветерком до ближайшей автобусной остановки в поселок Талаковку. Признаюсь -- было страшно. А водитель, глядя на мои пальцы, судорожно вцепившиеся за ручку двери, только смеялся: «Все, кто первый раз со мной ездят, так себя ведут. А потом привыкают и не замечают, что на баранке руля нет привычных рук. А еще передайте своим, что «ФАКТЫ» мы очень любим. Всю неделю жду, когда Валя привезет из города пачку газет».
«Facty i kommentarii «. 01-Ноябрь-2000. Человек и общество.