Ровно 40 лет назад сердце знаменитого киноактера остановилось
Кларк Гейбл был и остается Королем Голливуда даже через столько лет после смерти. Он до сих пор занимает восьмое место в списке мужских секс-символов столетия. Его лицо знакомо каждому любителю кино в любой точке Земного шара. Женщины, глядя на его героев, вздыхали о недостижимом идеале -- красивом, сильном, иронично-умном. Мужчины, пытаясь походить на него, отпускали усики «а-ля Кларк Гейбл». И те, и другие считали его баловнем судьбы. Между тем он видел не только улыбки Фортуны.
Уильяму Кларку Гейблу, единственному ребенку американских немцев Вильяма и Аделины Гейбл, было всего семь месяцев, когда его мать неожиданно умерла. Отец, занимавшийся фермерством, отдал сынишку на попечение своим родителям. Он женился вторично, когда малышу исполнилось два года, и они с Кларком перебрались в другой город, где у мальчика появилась новая мама: Дженни Данлеп стала для него «самым нежным существом, которое только встречал», признавался Гейбл много позже.
В шестнадцать лет, посмотрев в передвижном театре пьесу «Райская птица», Кларк решил стать актером. Отец же надеялся, что сын продолжит его дело. Кларк в отместку бросил школу и уехал работать на завод автошин в г. Акрон (штат Огайо). Там он мог беспрепятственно посещать местный театр. А в свободное от работы время мчался исполнять роль… «закулисного мальчика», который бегал от костюмерной к костюмерной, объявляя актерам, когда нужно выходить на сцену. За эту работу Кларк не получал ни цента, зато наслаждался своей близостью ко всему, что вершилось на сцене.
Радостная жизнь омрачилась известием о смертельной болезни мачехи, и Кларк вернулся домой. Через несколько дней Дженни умерла. Для Гейбла настали черные дни. Во-первых, он горевал о потере дорогого ему человека, а во-вторых, отец категорически запретил сыну возвращаться в Акрон и забрал его на нефтяные промыслы в Оклахому. Хотя Кларк ненавидел работу нефтяника, уехать он смог лишь через четыре года — когда получил от деда небольшое наследство и перестал зависеть от отца.
Гейбл-старший до такой степени разгневался на сына, что почти 10 лет… с ним не разговаривал. За эти годы Кларк перепробовал массу профессий: кабельщика в телефонной компании, продавца мужских галстуков, курьера… И где бы ни оказывался, всюду, как одержимый, бегал на спектакли.
В Орегоне, где ему удалось устроиться разнорабочим на лесопилку, он в первый же выходной отправился на прослушивание в местный театр. Роли не получил, но после просмотра познакомился с молодой талантливой актрисой Франц Дорфлер и влюбился в нее без памяти. Очень скоро состоялась помолвка, и Кларк даже переехал жить в семью своей возлюбленной. Однако замуж за него она так и не вышла, ибо за душой у Гейбла не было ни гроша. Подписав контракт с одним из передвижных театров, Франц укатила, оставив своего жениха с носом.
Кларк, узнав, что в Портленде формируется новая театральная труппа во главе с Джозефин Диллон — бывшей бродвейской актрисой, записался на прослушивание. Диллон заметила, что ему следует многому подучиться, предложила свою помощь, и они отправились в Голливуд, где вскоре, несмотря на огромную разницу в возрасте (Кларку было 23, а Джозефин — 37), поженились. В их союзе не было пламенной любви, -- скорее, взаимное уважение. Тем не менее своему близкому другу Гейбл сказал: «Это не был брак по расчету — ни с моей, ни с ее стороны».
Джозефин упорно делала из Кларка голливудского сердцееда, понимая, как это пригодится ему в артистической карьере. По ее настоянию он привел в порядок свои неважные зубы — и его улыбка стала ослепительной. Кроме того, Джозефин основательно потрудилась над его манерами и настояла, чтобы он отбросил свое первое имя Уильям, став просто Кларком Гейблом. Ее стараниями он снялся в нескольких немых фильмах. Благодаря высокому росту и прекрасному сложению Кларка приглашали в основном на главные роли. И Джозефин с жаром уверяла: пора покорять Голливуд. Однако Гейбл предпочел театральную сцену и, расставшись с Джозефин, вернулся в Нью-Йорк.
Поначалу Кларку удалось заполучить лишь парочку эпизодических ролей, не принесших ему особого успеха. Затем Фортуна опомнилась -- и на него посыпались главные роли. К тому же Гейбл познакомился с богатой светской дамой Рией Ленгхэм. Состоятельная 43-летняя вдова техасского нефтяного магната стала любовницей 29-летнего Кларка, ввела его в самые влиятельные круги Нью-Йорка и пристроила в один из бродвейских театров. Получив официальный развод с Джозефин, в 1930-м Гейбл женился на Рие. В том же году он сыграл роль заключенного в спектакле «Последняя миля», успешная премьера которого приковала к актеру внимание кинорежиссеров и продюсеров.
В кино как раз пришел звук, и многие «немые» герои-любовники остались у разбитого корыта: у одних была ужасная дикция, у других неприятный голос… У Кларка и с голосом, и с дикцией все было в порядке. Глава кинокомпании «Уорнер бразерс» Дерил Занук первым пригласил Гейбла на пробы. Но… «У него такие большие уши, что он выглядит, как обезьяна», — подписал свой приговор Занук.
Та же история повторилась и в кинокомпании «Метро-Голдуин-Майер» (MGM). Продюсер Ирвинг Тальберг сердито заметил: «Посмотрите на его большие, как у летучей мыши, уши. Забудьте о нем». Но Лайонел Бэрримор, занимавшийся делами студии «Пате» — подразделения MGM, пошел против воли своего босса и взял Гейбла на работу с жалованьем 750 долларов в неделю. За год Кларк стал настоящей звездой, снявшись в 12 картинах! MGM заключила с ним бессрочный контракт. Однако вскоре Кларк закапризничал и потребовал повышения гонораров. Руководство MGM «для профилактики» решило сдать его в аренду студии «Коламбиа Пикчерс» для съемок в фильме «Это случилось однажды ночью».
Фильм завоевал пять «Оскаров» -- за лучшую картину, за сценарий, за режиссуру, за главную женскую и главную мужскую (Кларк Гейбл) роли, и «Коламбиа Пикчерс» вошла в число грандов американского кино. Руководство MGM срочно отозвало «оскароносного» актера, повысив его ставку до 4000 долларов в неделю. Имелись в этой истории и пострадавшие -- производители мужского белья. После того как в одном из эпизодов зрители увидели, что герой Кларка носит рубашку на голое тело, объем продаж мужских маек в Америке сократился на 40 процентов!..
Через год Кларк расстался с Рией Ленгхэм. Личная драма несколько сгладилась второй номинацией на «Оскар» за роль в картине «Мятеж на Баунти». А во время съемок «Зова предков» Кларк пережил бурный роман со своей партнершей по картине Лореттой Янг. Она родила от него дочь, которую Гейбл так никогда и не признал…
Он продолжал регулярно сниматься, но в отличие от артистической карьеры его личная жизнь оставалась неустроенной. 25 января 1936 года в одном из модных клубов проходил Белый бал: дамы -- в белых платьях, джентльмены — в белых бабочках. Роль хозяйки исполняла 27-летняя Кэролл Ломбард — самая красивая и высокооплачиваемая звезда Голливуда 30-х годов. Гейбл пришел без дамы, одарил Кэролл своей фирменной улыбкой и подмигнул. Она ответила тем же. За четыре года до этого, на съемках фильма «Не ее мужчина», между ними зародилась… взаимная неприязнь. Теперь все изменилось: 35-летний Кларк стал признанным «Королем Голливуда» и мужчиной американской мечты…
Три года они были скрывали свои чувства: их союз не одобряли продюсеры, да и Риа Ленгхэм долго не давала Кларку официальный развод. Лишь в 1939 году, когда у Гейбла во время съемок «Унесенных ветром» появился небольшой перерыв, они с Кэролл расписались в крохотном городке вдалеке от Лос-Анджелеса -- в строжайшей тайне и от прессы, и от голливудских зевак.
То была счастливая пора в жизни Кларка: у него была любимая и любящая жена, он получил третью номинацию на «Оскар» за роль в фильме «Унесенные ветром», а сама картина получила их целых 10! Фотографии Кларка Гейбла запестрели во всех ларьках и витринах.
Кларк и Кэролл жили скромно и, по голливудским меркам, довольно странно. На их ранчо не было ни бассейна, ни кинозала. Зато они с восторгом… окучивали грядки и ухаживали за лошадьми, ездили на охоту и ночевали в лесу. На светские рауты выбирались редко, больше всего любили быть вдвоем -- играли в покер (ставка — 1 цент) или читали книги. Когда Америка вступила во Вторую мировую войну и правительство штата Индиана попросило прислать кого-нибудь из Голливуда, чтобы поддержать кампанию по продаже облигаций государственного оборонного займа, Кларк рассказал об этом Кэролл. И она загорелась. Она очень хотела, чтобы Гейбл поехал с ней, но у него были съемки, и он отказался.
16 января 1942-го Кэролл возвращалась из Индианаполиса в Лос-Анджелес. Она целую неделю не видела мужа и безумно по нему соскучилась. Потому сдала билет на поезд и уговорила маму лететь самолетом. Мать была решительно против: знакомый астролог велел ей в 1942 году остерегаться воздушной стихии, да и цифра «16» по нумерологии не сулила ничего хорошего. Но Кэролл так упрашивала, что решено было бросить монетку: если орел — поедут поездом, если решка — полетят. Выпала решка.
Гейбл, ожидая жену, украсил весь дом гирляндами красных воздушных шаров и огромными букетами роз, самолично зажег везде свечи. Чтобы отдать слугам последние распоряжения, он даже не поехал в аэропорт, отправив вместо себя помощника. Но вместо звонка дверного колокольчика раздался телефонный звонок — Эдди Мэнникс, второе лицо на студии «MGM» и лучший друг Кларка Гейбла, сообщил, что самолет… разбился.
Церемония похорон была закрытой, присутствовали лишь самые близкие. Гейбл был в темных очках, не плакал, держался очень прямо. Но вскоре стало ясно, насколько утрата потрясла его. Он оставил кинокарьеру и бесцельно бродил по ранчо. Пытался ездить на охоту, похудел на восемь килограммов и стал очень много пить. А затем завербовался в ВВС США. Он будто нарочно искал смерти и вытворял на своем бомбардировщике такое, немцы даже назначили за его голову солидное денежное вознаграждение. Но судьба его хранила. В июне 1944-го в чине майора уволился в запас -- с двумя боевыми наградами. А уже в 1945 снова появился на телеэкранах в фильме «Приключение».
Четырьмя годами позже Гейбл женился на леди Сильвии Эшли. Но уже через три недели после свадьбы понял, что совершил чудовищную ошибку. Из приличия супруги выждали полтора года, а затем развелись. 50-летний Гейбл вновь оказался холостяком. На него по-прежнему имелся спрос в Голливуде, он все так же снимался в двух-трех картинах в год, хотя таких головокружительных высот, как до войны, уже не достигал.
Ему было 54 года, когда он снова полюбил и отважился на пятый (!) брак. Кей Сиреклз дала Кларку Гейблу то, в чем он так отчаянно нуждался, -- настоящую семью. Двум детям Кей от первого брака Кларк заменил отца. Но безумно хотел своего ребенка…
В 1960 году Гейбл приступил к съемкам в фильме «Неприкаянные». Его партнершей была Мерилин Монро. Все говорили: Кларк возродился. А в самый разгар съемок Кей сообщила, что беременна. От счастья он буквально изводил всю съемочную группу разговорами о своем будущем сыне — в том, что родится мальчик, не сомневался.
2 ноября того же года был отснят последний кадр фильма, а ровно через две недели великий киноактер Кларк Гейбл умер от инфаркта. Джон Кларк Гейбл родился спустя четыре месяца после смерти своего отца, который так его и не увидел.