Виктюк замер возле вешалки в редакции, разглядывая собственный шелковый шарф в оливково-дымчатой вышивке от Ямамото: «Это же надо, чтобы шарфик стоил дороже, чем пальто!» Затем Роман Григорьевич жизнерадостно прокомментировал фотографии на стенах кабинета главного редактора: «Боже, Боже, як› гарн› люди до вас приходять! Ф›л›п К›ркоров, › Микита М›халков! Як все гарно! А с чего вы взяли, что мне будут звонить -- ви шо, хвор›?» А под натиском многочисленных звонков не выдерживали телефонные линии, но со всеми счастливчиками Виктюк феерично и вдохновенно общался в течение полутора часов. Уже садясь в машину, он подвел итоги: «Это же надо мне было столько трындеть!» Правда, глагол был еще более непечатным. Но из уст Виктюка это звучит почти по-детски.
-- Прямая линия? А можно с Роман Григорьевичем поговорить? Меня зовут Дмитрий, я из Луганска. Хочу высказать восхищение вашей театральной деятельностью, считаю вас яркой личностью, каких нам сейчас так не хватает.
-- Да и в России их сейчас не хватает. Во время выборов президента у меня был прямой эфир по 1-му каналу, и совершенно серьезно меня спрашивали: почему вас нет в списках на кандидатуру президента России? Я ответил, что из Львова уже есть Явлинский. Два предендента из Львова -- это безумно много!
-- «ФАКТЫ»? Здравствуйте, с Романом Виктюком можно поговорить? Меня зовут Марина, я из Киева. Вы не хотели бы когда-нибудь поставить «Мастера и Маргариту» Булгакова?
-- Я уже два раза ставил. Михаил Афанасьевич требует, чтобы внимательней отнеслись к его книге, потому что в ней много шифров и загадок. Вот вы позвонили и попали в сердцевину, потому что сейчас я работаю над этим. Алиса Фрейндлих будет одновременно играть Маргариту и Иешуа, то есть двух жертв. Ее Маргарита будет человеком, который вышел из советского концлагеря, человеком, которого не смогли сломить никакие обстоятельства. Этот спектакль -- дань уважения супруге Михаила Афанасьевича и всем тем, кто прошел этот ужасный и трагический путь.
-- Второй вопрос немного с юмором…
-- А я только с юмором отвечаю. Юмор -- «це ж сила нац›й!
-- Вы в последнее время стали популярны как специалист по похудению. Что вы можете порекомендовать? У вас же Елена Образцова так сильно похудела.
-- Да, она на сегодняшний день похудела на 27 килограммов. На 27! Выдержать очень тяжело! Но Лена -- человек одержимый и сумасшедший, она выдерживает это уже четыре месяца. Бросайте есть хлеб и сало!
-- Редакция «ФАКТОВ»? А Роман Виктюк у вас сегодня будет?
-- Я категорически уже сижу…
-- Добрый день! Обожаю ваши спектакли…
-- Ой, какое счастье, когда с этого начинается день! Говорите.
-- Вы, по-моему, гениальный!
-- Повторите три раза!
-- Мечтаю у вас работать кем угодно!
-- Да, вот так поворот! Но я-то работаю в Москве, так что все связано с пропиской. Теперь все это непросто. Ну, подойдите завтра к концу спектакля в Театр им. Франко, к служебному входу. А вы не назовете себя?
-- Павел Хворостянкин, студент университета, учусь на факультете дефектологии, занимаюсь глухими детьми.
-- Роман Григорьевич?
-- Да!
-- Очень приятно, Роман Григорьевич! Я хочу передать вам привет из 57-го года. Тогда мы были в вас влюблены -- в такого очаровательного молодого человека. Помню, вы приходили в консерваторию во Львове в серой «троечке», с бабочкой.
-- Было такое, и сейчас так же!
-- Надеюсь. Мы вами восхищались. Я тогда была студенткой консерватории.
-- Ужас! А я работал в театре! Когда я был занят везде в главных ролях, Богдан Ступка в массовке играл задние ноги у кобылы. Это чистая правда! И после одного из спектаклей он провожал меня домой (я это помню, как вчера) и сказал: «Я дуже хочу бути актором. Що мен› для цього треба?» Я ему: «Т›льки одне: ›ди › будь!» Ну и все: он «п›шов в актори». Поэтому я его «хресний батько».
-- А я была ученицей преподавателя Филатова, он уже умер. Я из-за него перевелась в Одессу, к профессору Благовидовой и получила направление в Киевский оперный театр. Мой кумир -- Образцова. Сколько лет тому назад это было! Теперь я в Киеве, уже на пенсии, у меня семья! Но Ромочка, этот Ромочка…
-- Вот-вот, говорите… Вы можете себя назвать? Не хотите? «Закохана ›нкогн›то»!
-- Что вам сказать? Все было интересно! А теперь… Я счастлива лицезреть вас даже на фотографии в «ФАКТАХ». «ФАКТЫ» -- моя любимая газета. Общаясь с вами, я будто бы вернулась в то время…
-- Вы правильно говорите! Я считаю, что есть возраст земной -- возраст, в котором виновна природа (это бестактность природы, хамство), и есть возраст вечности. В этой вечности Лене Образцовой теперь 14 лет, а мне -- 19.
-- Я могу оставить телефон…
-- Говорите, я пишу. Если будут звонить лжеВиктюки -- не верьте!
-- Это снова звонит дефектолог Павел! Извините, я от волнения забыл: мне сегодня или завтра подойти к театру?
-- Завтра! Как вы так дозваниваетесь быстро? Это ж надо все время пальцем крутить!
-- Роман Григорьевич? Это Ира говорит, студентка Университета культуры. Вы бы не могли помочь: мы хотели бы посмотреть ваш спектакль?
-- Рассказываю вам способ. Припоминаю потрясающий случай: в Киевский оперный театр нельзя было попасть, и ко мне обратились студенты: «Проведите!» Я им ответил, что даже свой курс (у меня студенты-режиссеры) ни разу в жизни не проводил. Все очень просто: нужно собраться и сделать прорыв!
-- Прорыв?!
-- Помню, тогда камеры снимали этот прорыв, милиционеры всех ловили, а студенты кричали: «Нам посоветовал Виктюк!» Поэтому, если ты хочешь приобщиться к культуре, собери десять-пятнадцать-двадцать человек. Я лично собирал по 200 человек и проходил в Большой театр без билетов. Страшно, когда пенсионеры просят: по моему совету они берутся за руки и идут живой цепью через контроль.
-- Это Роман Виктюк? Я вас обожаю, хочу пожелать вам всего хорошего, чтобы вы почаще приезжали к нам, в Украину. Меня зовут Оля Полищук, и я хотела бы знать ваш знак зодиака.
-- По одному -- Скорпион, по другому -- Крыса. Поэтому я человек, который поедает сам себя. В то же время это знак страсти! Не думай, что это легкий знак, все время одолевают сомнения.
-- Вы со своей группой в каких странах не были?
-- Мы не были на Северном полюсе, в Зеландии и в Африке! А вот Колумбию, Венесуэлу, Перу, Европу, Америку мы объездили. На очереди -- Япония.
-- У вас не было желания выехать на постоянное место жительства?
-- Ни-ког-да! Когда меня первый раз отпускали ставить спектакль за границу, мне купили билет в одну сторону. Тогда я пришел в 1-й отдел КГБ и сказал: «Тут ошибка, у меня нет обратного билета!» А начальник, генерал, сказал: «Вам доверяют, вы вернетесь». Как только я схожу с трапа самолета, пою: «Ро-одина… »
-- С кем из великих вы бы хотели поужинать?
-- Вопрос гениальный. Это те, с которыми бы я хотел и не удалось, потому что они умерли. Конечно, с великой певицей Каллас. Вот с одним из великих танцоров, Нуриевым, ужинал, с Барышниковым -- обедал! Наталья Макарова, первая балерина мира, просто в моем спектакле играла. Три дня назад я обедал с Алисой Фрейндлих, Леной Образцовой и Натальей Макаровой. Мы встретились в Петербурге, потому что все они будут играть в следующем моем спектакле. А с кем из тех?
-- Ну, например, с Иисусом Христом?
-- Если бы его душа соизволила ко мне прикоснуться, я был бы счастлив!
-- Здравствуйте! Вы Роман Виктюк?
-- Только.
-- У меня два вопроса. Если бы вы не выбрали эту профессию, то какую другую? И второй: не могли бы рассказать о ваших друзьях?
-- Отвечаю на первый вопрос. Думаю, что все предопределено. Когда моя мама была беременна мной на седьмом месяце, она приходила во Львове в Оперный театр на «Травиату». И когда начиналась эта великая увертюра, звучали магические звуки скрипок, я начинал так сильно биться, что ей приходилось уходить. И так два или три раза. Это не легенда, а правда. Великий Верди призывал меня в этот мир, призывало искусство. А когда мне было 12, я собирал всех ребят во Львове, на нашей площади Рынок, и ставил спектакли. Мы играли каждую субботу: я ставил все, что видел во взрослых театрах, -- «Пиковую даму», «Сильву», «Коварство и любовь» Шиллера.
Теперь о круге друзей: с годами он сужается. Это происходит по разным причинам: кто-то уходит из этой жизни, кто-то предает. Вообще, осталось мало людей, у которых есть потребность любить. А цивилизация и государственные системы все делают для того, чтобы люди ненавидели друг друга.
-- Здравствуйте, меня зовут Таня. Я звоню от имени Паши, дефектолога, который только что звонил. Спасибо вам за ту надежду, которую вы ему подарили. Паша -- творческий человек. Но он настолько нежное создание, что этот злой мир угнетает его.
-- Но если он слышит шелест крыльев… Понимаете, есть три способа жить. Первый: если жизнь -- это море, то ты плывешь и как бы борешься, и ты можешь не доплыть до своей цели. Есть второй: когда ты гармонично попадаешь в ритм волн, будто играешь с этими волнами, плывешь, и тебе кажется, что все-таки ты наверху. И есть третий путь: путь хождения по воде. Когда бездна и суета находятся под тобой, а собственная независимость и гармония в душе дают возможность быть в полете. Если он выбрал третий путь, он счастливый человек. Кланяйтесь ему обязательно. Паша -- герой дня!
-- Здравствуйте, я Алла из Алушты. Дорогой Роман Григорьевич, моя мама, муж и я от всей души поздравляем вас с премьерой. Я вам оставляю свой номер телефона, приезжайте к нам всей семьей в гости.
-- Спасибо, соберу всех и приеду. Я обожаю маленькие города, где солнышко и мало людей.
-- Роман Григорьевич, это Даша. Я вам как-то звонила, у вас автоответчик говорит стихами. Стихи каких поэтов вы для этого подбираете?
-- Ты что, с ума сошла! Я сам пишу! Никто чужой мне не нужен. Сам Вознесенский переписывает мои тексты!
-- Это Роман Григорьевич? Я даже не верю, что…
-- Верьте. Вы же меня слышите.
-- У меня вопрос: какой спектакль вам наиболее дорог?
-- Этих спектаклей более 120. Для меня все они -- дети. Как и о последнем ребенке, самом маленьком, заботятся больше всего, так и последний спектакль, «Примадонна» -- самый дорогой.
-- Скажите, а возможно попасть на спектакль?
-- Попытайтесь завтра подойти к служебному входу. Кстати, однажды я сказал по первому каналу телевидения, что все желающие проститутки могут прийти на спектакль -- тогда мы с Ефимом Шифриным играли спектакль «Путаны». Как раз в то время на них было гонение. Они пришли, их было, может, 120, 140 человек. Толпа! Был аншлаг!
-- Добрый день! Насколько я слышу, это Роман Григорьевич! Как вам Киев?
-- Когда я приехал, меня сразу увезли в Министерство культуры. А потом я сразу приехал сюда, в «ФАКТЫ». Здесь я вижу замечательные лица, прекрасных людей. Думаю, что город определяют только лучистые лица людей.
-- Расскажите об истории вашего творческого тандема с Еленой Образцовой.
-- Это началось приблизительно 10 лет тому назад, я ставил спектакль «Двое на качелях» с первой балериной мира Наташей Макаровой. Я репетировал в Сан-Франциско, и туда приехала Лена Образцова вместе со своим супругом. Когда мы были в гостях у Наташи, Лена так жадно слушала наши разговоры о ролях во время ужина! Мы почти репетировали за столом. И тогда муж Елены сказал мне тихо в ухо: «А Лена тоже может!» Меня так потрясла его интонация -- он верил в то, что Лена не только может, но что у нее что-то есть. Ведь она уже тогда была в фаворе: первая певица мира, пела в Сан-Франциско, в Метрополитен-Опера, в Милане. Мы после этого встречались и поддерживали отношения. И вот сейчас ко мне пришла эта пьеса -- «Антонио фон Эльба». Это история певицы, которая ушла на пенсию, закончила карьеру, так и не встретив того принца, которому можно отдать душу, сердце, тело. И пришел 19-летний парень. Певица, отбросив все моральные и нравственные устои, поверила только сердцу. Долго боролась, мучилась, не верила в то, что это поколение способно на жертвенность.
Естественно, мы можем пригласить любую из звезд. У нас играют и Ада Роговцева, и Алиса Фрейндлих. Но я почему-то сразу подумал о Лене. Я позвонил, и она могла бы спросить меня: «Какая пьеса, какая роль, где мы будем репетировать, сколько заплатят?» Это была бы ее верная смерть. Лена ничего не спросила, сказала только, чтобы зашел в гости. У нее мы выпили винца, поужинали, я прочитал пьесу, и только в дверях она спросила: «Репетиция завтра?» Есть какие-то вещи, более ценные, чем расчет, деньги.
Когда Алиса Фрейндлих пришла на спектакль в Петербурге, на ней был какой-то свитерок. После увиденного она разревелась и этим свитером закрыла себя и Лену, и обе стали плакать. Алиса тогда сказала: «Я мечтаю с тобой сыграть!» Это самый высокий комплимент.
-- Вы ощущаете себя знаменитым?
-- Да, Лена меньше по телевидению шастает. А меня ведь постоянно тормошат! Мы идем с ней -- она с букетом цветов, красивая! А по публике идет шепот: «Смотрите, Виктюк, Виктюк!» И она: «Ой, а меня же не знают!» Я ей говорю: «Ходи со мной вместе, станешь известной».
Вообще, Лена очень смешная. На репетиции, когда Бозин ее обнял, Лена стала хохотать. У нее же все певцы как Паваротти -- все с животами! Я говорю: «Что такое, Лена? Что ты нащупала телом?» Она: «Нет, не это. Хотя и это тоже. Потому что обычно впереди было полметра живота и бедный партнер (сколько было этих Хосе!) ни разу в жизни не мог меня обнять, как надо. Я знала, что сначала у мужчины идет подушка, прокладка, а потом -- все остальное. Я даже не понимала, что можно дрожать от соприкосновений». Она -- жрица любви, одалиска! Все мои тетки -- безумные, они до последнего вздоха будут кричать о любви! У них масса неизрасходованной сексуальной энергии! Я просто знаю всех их «принцев».
Вот Маринка Неелова говорит, что все, что в жизни не пришлось испытать, она испытывает на сцене. А при ее судьбе с тем, который в шахматы играет… Это все страшно, это трагично! Когда он вообще отказался от ребенка, сказал, что она б… А дочка растет фантастически талантливой! На него похожа -- как две капли воды! Тем не менее, он написал ей, что ребенка она нагуляла. Ну как можно нагулять такое армянское лицо?! Копейки делит. Вот почему эти все тетки тоскуют по любви.
-- Роман Григорьевич, говорят, что вы в метро ездите без билета.
-- Да, спокойно. Нарочно!
-- А в Италии вам это тоже удавалось?
-- Да, хотя мне говорили, что там пройти без билета невозможно. Я сказал: «Бон джорно» -- и пошел себе. Ничего не делал, не прорывался.
-- Роман Григорьевич, здравствуйте. Меня зовут Ада Виноземцева, я киевлянка. Расскажите, как вы выиграли живую корову в «Поле чудес»?
-- Ой, это смешная история! Помню, что там было много кавы. Ахеджакова и Галя Волчек стали кричать: «Ой, дайте хоть по баночке!» А взяли по десять! Причем, и Гальке, и Ахеджаковой сказали ответы заранее. А они ж тупые! Им задают вопрос, а они ответ забыли. Склероз же! Старухи! И Якубович растерялся! Две тупые, а я умный -- на бумажке написал и держал ее в руке. Тогда в зале был Никулин, он умирал со смеху. Так я корову и выиграл!
-- Алло! Я Владимир Иванович из Винницкой области, город Хмельник. Как вы чувствуете себя в Украине -- как украинец или как гражданин России?
-- Я думаю, что твоя земля-Родина должна быть в том уголке души, куда ты никого не допускаешь. Хуже, когда ты клянешься Украиной, а тебе предлагают на два доллара больше, ты покидаешь эту Родину и меняешь место жительства.
-- А вам предложили два доллара или больше?
-- Гораздо больше. все-таки я в душ› укра нець. Может, потому, что моя родина -- Львов, Западная Украина. Я уехал из Украины не потому, что хотел уехать, а потому, что та власть сделала все для этого. Так же уехали Башмет, Явлинский. Ведь в те времена мою фамилию на афишах заклеивали.
-- Я специально обращаюсь к вам не на украинском языке.
-- Можете укра нською мовою.
-- Вы потеряли это право.
-- Чому?
-- Потому что ваши постановки -- российские. Вы там издеваетесь над Украиной и ее историей, а Россию прославляете.
-- Я ее вообще не прославляю. Вот пример. Был такой замечательный министр культуры Дзюба, и он попросил меня, чтобы за границей я обязательно говорил о том, что я украинский режиссер. И вот в Греции, в Афинах, в самом крупном театре я репетировал три месяца. В течение трех месяцев в газетах, по телевидению я говорил об Украине, о том, что я украинец. В день премьеры вывесили украинский флаг. А директор театра сказал: «Украинский посол даже не прислал вам цветочек и не поздравил с премьерой!»
-- Гражданин Виктюк!
-- Я! Вы обращаетесь так, словно я уже в лагере сижу…
-- Вы ссылаетесь на те времена, когда…
-- На какие «те времена»?! Это сейчас было!
-- Вас сейчас выгоняют из Украины? Почему вы не приедете работать сюда и свой талант не примените тут?
-- Ответить вам? А никто не приглашает. Даже за рубль я бы приехал!
-- Думаю, вы как режиссер знаете историю -- Кочубей, Мазепа… У нас даже села называются Мазепинцами, а о Кочубее говорят то, что он заслужил.
-- А можно теперь продолжить вашу мысль? Вы знаете Николая Васильевича Гоголя? Его отец был гениальным драматургом, остался жить в Нежине. А Николай Гоголь уехал в Россию. Весь мир знает Гоголя-младшего. А папу Украина никуда не продвинула!
-- Роман Григорьевич, это Оля из Луганска. Сколько получают ваши замечательные актеры?
-- Мне удалось соединить частный театр с государственным, поэтому мои актеры получают за каждый спектакль. Я договорился с министерством и с со всеми налоговыми провести такой эксперимент. Конечно, мои актеры, избалованы: они по месяцу ездят то в Америку, то в Израиль, то в Германию. Мне в их годы даже не снилось, что буду выступать на Бродвее. Эти сволочи -- Дима Бозин, Женя Отарик, Фархад Махмудов -- ходят, словно там сто лет были! И это замечательно! И когда они получают большие деньги, идут в магазины и свободно покупают все, я им просто завидую!
А Алиса Фрейндлих получает в театре 600 рублей (20 долларов!) Первая артистка страны! За квартиру она платит 500 рублей. За-ду-майтесь! И вот она играет с нами и она получает столько, что год может жить спокойно. Она играет не один спектакль -- в Москве, в Ленинграде, в Америке. Когда люди стояли в проходах, восторженно орали и кричали ей, Алиса плакала: « Зачем мне это перед пенсией?»
Материал подготовили Александра ДЕНИСОВА и Светлана ОЛЕФИР, «ФАКТЫ»