Что такое «Animals» без песни «Дом восходящего солнца» (тем более, что песня эта -- не их, а американская-народная)? Ни одной песни, равной по популярности «Дому», за 23 года группа не родила. Стиль, в котором играют парни, -- ритм-энд-блюз -- старый, как мир. Так сейчас играют сотни, если не тысячи команд -- а уж в 63-м их было сколько… Кроме замечательного голоса Алана Прайса, первого вокалиста, который ушел из группы еще в 65-м, «Animals» не знамениты ничем. Почему же тогда именно они?.. Почему клубная некогда команда ныне ездит по всему миру, собирает крупнейшие залы и имеет стойкий успех?..
… Они так просто вышли на сцену, что их поначалу даже не признали: неторопливо, буднично поздоровались и принялись за дело. Сцена просто поражала минимализмом -- декорации и прочая мишура отсутствовали. Они играли рок-н-роллы и блюзы, свои и чужие -- Чака Берри, Ли Хуккера и пр. «Дом» прозвучал в середине концерта -- прекрасно осознавая, что является заложником этой песни, группа не упрощает задачи зрителю -- досидите, мол, до середины, но и не усложняет -- пожалуйста, вот вам «Дом», можете валить, если вы только за этим. Никто не ушел, конечно. Мало того. В зале было непривычно весело. В разных местах зала стихийно возникали танцы. Сидящие негодовали.
Солист, похоже, был на стороне танцующих -- плох тот рок-н-ролл, который не заставит оторвать задницу от стула. Под конец концерта часть зала танцевала, а часть полусидела или пританцовывала. Публика наша стала раскрепощеннее, а охрана просто прогрессирует: на этот раз никого из танцующих не усаживали на место, не уводили пинками из зала, не «зачищали» зал. Охрана появилась только в одном случае: когда два ценителя рок-музыки в пиджаках цвета эпохи начального накопления капитала влезли на сцену и начали оживленную беседу с солистом, закрыв его широкими спинами от зрителей.
«Animals-2000», конечно же, не совсем такой, как в 1963-м. Они очень тщательно искали солиста с голосом, похожим на Прайса, и нашли. Голос 40-летнего Тони Мидла почти такого же тембра и сочности. Наиболее точно его передает английское слово «smoke» -- прокуренный, испитой, излучающий «ленивую энергетику» -- типичный для новоолеанской музыкальной школы. Безусловно, сейчас группа -- передвижной памятник 60-х. Между нами, «неповторимые 60-е» -- даже психологически очень даже ходовой товар. Потенциальные покупатели -- те, которым сейчас по 40--50 лет, чье материальное состояние вполне позволяет купить билет на концерт для себя и для жены, чтобы «вспомнить молодость» (даже если в молодости они о такой музыке и не слышали). И продемонстрировать, конечно же, детям, «… как, бывало, веселились в наше время -- нынче так уже не веселятся». Дитя скептически посматривает на папино «веселье» и мысленно отмечает про себя, какие они прикольные, эти старпе… чуваки с допотопными гитарами и музыкой прошлого века. В чем-то дитя право.
На сцене ничего особенного не происходило, но почему-то всем было хорошо. Новые песни не исполнялись вообще!.. «Animals» не скрывают, что дают концерты только по одной причине: им вновь захотелось поиграть вместе. Они не обзавелись компьютерами и не делали ремиксов на свои песни. Они в меру ленивы и лишены пафоса -- это вам не бодрящийся Мик Джаггер или экс-»Битлы», ставшие сэрами, пэрами и миллиардерами, -- а ведь и тот, и другие начинали в одно время с «Animals». Наши герои крайне неприхотливы в быту и просты в общении. Полнейшая расслабуха. Они не требуют лимузинов и мраморных ванн. Они не идолы и не мессии. Они хотят играть. В этом простом желании и заключается их главная загадка и нынешний успех. Они хорошие парни, которые играют рок-н-ролл -- музыку, которая появляется в любом месте и в любое время, как только этого кому-то сильно хочется.