27 ноября в день шестидесятилетия Брюса Ли в Гонконге должны были открыть его мемориал. Однако торжество не состоялось, ограничились лишь показом всех его фильмов. Власти в который раз не дали своего разрешения: не хотят признавать Дракона национальным героем. Не желают ссориться со старейшинами, которые по сей день уверены: на Брюсе Ли с рождения лежало проклятие…
10 фактов из биографии Брюса Ли
1. Когда первый сын солиста Пекинской оперы Ли Хой Чена и Грэйс Ли умер, супруги решили, что чем-то прогневили богов и на род легло проклятие. Когда Грэйс забеременела снова, они молились, чтобы родилась девочка, так как по китайским поверьям жизни второго сына угрожает опасность от злых духов. Ли Хой Чен, отправляясь с театром в турне по Америке, взял беременную жену с собой. Когда в китайской больнице Сан-Франциско она родила мальчика, муж находился в другом городе. Грэйс сочла это дурным предзнаменованием и, чтобы обмануть злых духов, дала новорожденному женское имя Ли Юн Фан. А еще, проколов мальчику ушко, вставила сережку. В Гонконг семейство вернулось в марте 1941 года. К тому времени маленький Ли уже сыграл свою первую роль в кино: одной из голливудских студий нужен был в эпизоде китайский младенец.
2. Брюсом мальчишку нарекла нянька, а когда он подрос, ему дали имя Ли Йен Кам (»никогда не сидящий на месте»), ибо другого такого шалопая в Гонконге не было. Брюс носился по городу, таскал яблоки с лотков и не слушал родителей, на что почитающие старость китайцы смотрели с нескрываемой укоризной. Сорванец не желал ломать голову над арифметикой и английской грамматикой и постоянно ввязывался в уличные драки. Поэтому в иезуитской школе, куда родители отдали мальчика, проблем у него было хоть отбавляй. Не способствовало хорошей учебе и то, что ребенка частенько забирали на киносъемки. В конце концов из школы Брюса выгнали. Но он не огорчался: его уже знала вся Азия под именем Маленький Дракон, так как мальчишка сыграл в кино более 20 ролей!
3. В 13 лет в драке со сверстниками Брюсу сильно досталось, и он почувствовал себя беззащитным. Ожили его страхи перед злыми духами, внушенные матерью. Ли снился один и тот же кошмар: он идет по древней крепости, рассматривая скульптуры воинов, внезапно одна из них оживает и бросается на него, Брюс что есть мочи бежит от исполина, которого ему не победить. Отец отвел сына в школу кунг-фу. Бег на пять километров, сотни отжиманий, бесконечные удары по мешку с песком, акробатика, контактные бои закалили тело и дух Брюса. В свободное от драк и тренировок время Брюс брал уроки танцев, считая, что это помогает вырабатывать нужную для боевого искусства пластику, и в 1958 году даже завоевал титул «Короля ча-ча-ча Гонконга». Одновременно он стал членом уличной банды. Поговаривали, что Ли звали телохранителем в одну из «триад» (китайская мафия. -- Авт. ), но кодекс чести, который он выучил одновременно с боевыми приемами, не позволил ему согласиться.
Однажды на танцах Брюс увидел, как к молодой китаянке под одобрительный смех товарищей грязно пристает молодой американский моряк. Ли был один, американцев -- несколько, тем не менее они свое получили сполна. Брюсу наверняка грозила тюрьма, и перепуганная мать за один вечер собрала его в Америку, где по праву рождения он мог получить гражданство.
4. «Я вернусь, когда заработаю достаточно денег», -- сказал Брюс родителям и отплыл в Штаты. Он восторженно ждал встречи с великой страной, где появился на свет. А в Америке увидел, что уделом китайцев были прачечные и дешевые ресторанчики. В один из них он и устроился к старой знакомой матери. И все же посудомойка Брюс разительно отличался от своих соотечественников: он мечтал об университете и свободное время проводил за чтением, а не в публичных домах. Честолюбивый и вспыльчивый Ли частенько дрался с другими китайцами, работавшими в заведении, поэтому хозяйка дала ему деньги на учебу и… уволила.
5. Переехав в Сиэтл, Брюс поступил в университет штата Вашингтон и там начал давать платные уроки боевого искусства. Уже в 1963 году он открыл собственную школу кунг-фу. Кроме того, преподавал восточную философию в гарфилдской школе при университете. Здесь и увидела его семнадцатилетняя блондинка Линда Эмери. Необычный китаец произвел на молодую американку неизгладимое впечатление. С урока философии девушка отправилась на занятие кунг-фу. Тело Брюса, его способность без видимых усилий делать труднейшие упражнения, ошеломили ее. Она записалась к нему в ученицы.
«23 октября 1963 года, -- вспоминает Линда в своей книге, -- мы занимались кунг-фу возле школы. Он отразил мой удар, повалил на землю и… пригласил в ресторан».
Через три месяца они стали думать о браке. Родители Линды, узнав о женихе-китайце, запаниковали. А когда он впервые явился к ним на ужин, окончательно пришли в ужас: ярко выраженный азиат был щеголевато одет и собирался кормить будущую семью уроками какой-то китайской борьбы… Второй раз они увидели его в тот день, когда Брюс и Линда расписались. «Я женился на вашей дочери, мы завтра уезжаем, и я все еще китаец», -- сказал им зять. На следующий же день молодые перебрались в Окленд (штат Калифорния). Университет Ли так и не закончил: его отчислили якобы за неуспеваемость, а на самом деле из-за расовых предубеждений.
6. В Калифорнии Брюс снял маленький зал, куда зачастили голливудские звезды — кунг-фу начало входить в моду. Располневших продюсеров Ли заставлял пробегать по семь километров, отжиматься от пола, делать сальто. Они гордились собой и рассказывали друзьям о необыкновенном маленьком китайце — имя Брюса Ли стало известно в Голливуде. Брюс Ли олицетворял таинственный и страшный «китайский бокс». В это время Линда подарила ему сынишку Брэндона. Позже у них родилась дочурка Шэннон.
А в 1964 году в городке Лонг-Бич состоялось первое в Америке соревнование по кунг-фу. Поскольку соотечественники постоянно упрекали Брюса в том, что, не имея «дана», он суется учить других, Ли вызвался драться с Иносанто -- самым сильным соперником, обладателем черного пояса. После поражения Иносанто записался в ученики к Брюсу, что сильно утвердило авторитет Ли. Тем не менее руководителей других школ боевых искусств такое положение вещей не устраивало. Ли вызвали в Лос-Анджелес на тайное собрание «старейшин» и заявили, что он должен немедленно прекратить свои уроки. Ли предложил решить все разногласия на месте -- в поединке с любым предложенным соперником. В случае проигрыша поклялся исчезнуть навсегда.
Победив, Брюс уже кланялся «судьям», когда поверженный им противник «ожил» и подло ударил его ногой в спину. Со сломанным позвоночником Ли оказался в больнице. Он не мог ни лежать, ни стоять, и врачи заковали его в специальное колесо, в котором, будто распятый, провел несколько мучительных месяцев. Когда Линда принесла в больницу первый экземпляр его книги о боевых искусствах, Брюс отвернулся. «Давай я тебе прочитаю то, что ты сам писал о силе духа», -- решилась Линда… Врачи удивлялись чудесным переменам в настроении. Он быстро пошел на поправку. Ему говорили, что в лучшем случае он сможет лишь самостоятельно передвигаться. Дома Ли по собственной методике боролся за свое тело, и уже к 1966 году заявил жене, что готов снова давать уроки и выступать.
7. Учителя борьбы из других школ поносили книгу Ли: все написанное -- чушь, противоречащая старым учебникам. На очередном турнире по восточным единоборствам он появился со словами: «Вот он я, Брюс Ли, написавший книгу, которую вы все ругаете. Я готов перед вами сразиться с любым соперником и уложить его за минуту». Всего 40 секунд потребовалось Ли, чтобы победить того самого бойца, который сломал ему позвоночник. На этом турнире присутствовал продюсер Уильям Дозьер, искавший актера для телесериала «Зеленый шершень»… Первая серия с участием Ли вышла в сентябре 1966 года — рейтинг «Шершня» резко возрос, поклонники завалили Брюса тоннами писем, и он стал знаменитостью. Но вскоре по финансовым причинам сериал свернули, и Ли остался без работы. Через новых голливудских знакомых Стива Маккуина, Романа Поланского, Джеймса Кобурна, Ли Марвина, которые платили ему по 250 долларов за урок, пытался пробиться в кино, чтобы снять полнометражный боевик по собственному сценарию. Однако Голливуд отверг китайца, и Брюс возвратился в Гонконг.
8. В 1971 году китайский продюсер Рэймонд Чоу снял Ли в главной роли в фильме «Большой босс». На съемки картины потратили всего 100 тыс. дол. , а ее прокат только в Гонконге принес три миллиона! Следующим успехом стал «Кулак ярости»: вложив 200 тыс. дол, собрали 10 миллионов. В Сингапуре билеты на эту картину стоили 45 долларов вместо привычных двух. А в итоге власти запретили показ фильма, так как автомобильные пробки возле кинотеатров приняли катастрофический характер.
А после «Возвращения дракона» (1973), в котором Брюс снялся вместе с Чаком Норрисом, студия «Уорнер бразерс» подписала с Ли контракт на съемки фильма «Выход дракона» по его сценарию и с ним же в главной роли. При затратах в полмиллиона долларов она принесла 150 миллионов!
Помимо жесткого графика Брюс Ли изводил себя разными упражнениями, доказывая, что возможности человеческого организма неисчерпаемы. Это стало причиной сердечного приступа. Врачи прописали ему кучу транквилизаторов и болеутоляющих, которые он принимал горстями. Брюс стал раздражительным, часто ссорился с Линдой. Детские страхи и кошмары вновь стали посещать его.
9. После очередной размолвки с женой Ли уехал в Гонконг, где приступил к работе над фильмом «Игра смерти». 20 июля Брюс Ли и Раймонд Чоу приехали к актрисе Бетти Тинг-Пей (по слухам, она была любовницей Брюса), чтобы поговорить о ее роли в фильме. Через какое-то время Ли пожаловался на головную боль, и Бетти, дав таблетку, отвела его в спальню. Несколько часов спустя его попытались разбудить, но оказалось, что Брюс Ли мертв.
По заключению патологоанатомов, смерть наступила от отека мозга, вызванного повышенной чувствительностью к некоторым составным принятого лекарства. Кроме того, в организме Ли обнаружили наличие марихуаны. Полиция пришла к выводу -- смерть в результате несчастного случая. Но поклонников Брюса такое объяснение не устраивает до сих пор. Странная смерть сделала короля кунг-фу легендой, которая обрастает все новыми деталями.
Его враги считают, что он он умер, занимаясь сексом с Бэтти Тинг-Пэй или от передозировки наркотиков. А его почитатели уверены: Ли убили уникальным бесконтактным приемом разгневанные старые мастера. Верящие в проклятие утверждают, что Маленького Дракона забрали злые духи, разбуженные словом «смерть», часто звучавшим в его фильмах. Самые ярые поклонники свято верят, что Ли не умер, а скрылся от добравшихся до него «триад» и когда-нибудь вернется.
10. «Наш род проклят, и долго я не проживу», -- не раз говорил Брюс Линде. Жена-американка не желала в это верить. Но почти 20 лет спустя после смерти мужа она потеряла и сына. Брэндон погиб на съемках фильма «Ворон»: вместо холостого патрона в барабане оказался боевой. Пуля 44-го калибра пробила позвоночник, и врачи ничего не смогли сделать. Полиция снова списала все на несчастный случай. Брэндона похоронили рядом с отцом.
P. S. Линда вышла замуж за Брюса Кэдвела и живет с ним в Сан-Франциско. Дочь Шэннон, которую Брюс всегда называл принцессой, пошла по стопам отца и брата. Она верит, что на девочек проклятие рода не распространяется.