Впервые за 16 лет в Киеве выступила легенда советской эстрады
Это был типичный советский концерт. Словно кто всесильный крутанул колесо времени и вернул нас лет на десять назад. В гардеробе появились громоздкие дешевые шубы, в партере -- цветастые платочки. Люди пожилого возраста -- их в зале, конечно, было большинство -- раздавали аплодисменты авансом. Десятиминутные овации последовали за словами конферансье: «… руководитель ансамбля -- народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда… (кто же это?) ах, да -- Людмила Зыкина!.. »
Монументальна. Официальна. Лицо советской песни -- не эстрады, не народной, -- Советской Песни. Был такой жанр. Ему были свойственны нечеловеческая нежность, нечеловеческая чувствительность. К городу. К реке. К платку. К стране.
Четыре песни. «Я лечу над Россией», «Киев-красно солнышко» (Пахмутова -- Добронравов). Зыкина надела очки, взяла книжечку с текстом (»буду поглядывать, прошу извинить») и стала похожа на колдунью в черном, творящую заговор. На третьей песне на сцену выбежал Дмитрий Гнатюк -- многие видели, как его не пускал на сцену охранник, -- люди закричали «пустите его, это же Гнатюк!.. » Вдвоем они спели «Чем, чем». Эту песню Зыкина пела здесь, в Киеве, 20 лет назад. На 1500-летие Киева. «Концерт у нас будет долгий, сейчас для вас споют мои соратники, а потом я выйду, и мы споем вместе все, что вы захотите»…
В холле, по радио, в эту минуту пела Тина Тернер. У них своя бабушка рока, у нас -- своя. Зыкина, сама того не предполагая, заложила на подсознательном уровне первые представления о Пении у всех без исключения советских людей, в том числе у певцов и певиц трех поколений. И волосатый рокер, и распоследняя попсовая певичка -- все учились у нее, сами того не ведая, глубине, полету, шири, все были воспитаны плавным течением, ровной страстью, русским чувством.
Увы, Людмила Георгиевна в тот вечер спела, вместо 20 запланированных, всего восемь песен -- четыре в начале и четыре в конце. Между ними, около часа с чем-то, выступали участники ансамбля «Россия» -- певцы, певицы, балалаечники, аккордеонисты… Зыкина физически не могла спеть больше -- по приезде в Киев подвело здоровье. Почти весь концерт Зыкина провела в гримерке, глотая лекарства, и, несмотря на отвратительное самочувствие, все-таки вышла под занавес еще раз поклониться публике. И даже спела «на бис» вместе с залом «Оренбургский пуховый платок». Естественно, для тех, кто пришел на ее концерт, это было слабым утешением -- все ждали полноценной программы. В перерыве между песнями Людмила Георгиевна даже пожурила таможенников (»Зачем все это? Нас все равно не разделить»), современную попсу (»какие-то они все одинаковые, на одно лицо»), зато похвалила… базар (»базар у вас замечательный -- только дорого все») и завершила концерт словами: «Надо нам жизнь начинать сначала». В зале прекрасно поняли, о чем идет речь, и аплодировали уже стоя.
«Facty i kommentarii «. 25 февраля 2000. Культура