Поездка в Минск оказалось путешествием не в другое государство, а в иное время -- в наше прошлое
Скорый поезд «Киев--Минск» приходит в белорусскую столицу в шесть утра. Погода явно не пляжная: градусов десять тепла, пронизывающий ветер. Что поделаешь -- полтысячи километров севернее Киева.
Зато политическая температура здесь даже выше, чем у нас. Мы это поняли сразу. Друзья рассказали, как добираться к ним от вокзала, поэтому мы двигались по незнакомому городу почти уверенно. На всякий случай переспросили одинокого прохожего средних лет:
-- Скажите, пожалуйста, это площадь Независимости?
-- Это площадь Ленина! (Саркастически. ) Ну, может, для вас она и Независимости…
-- Да нам, в общем-то, все равно, мы ищем автобусную остановку.
Мужчина махнул рукой в сторону остановки и решительно помаршировал дальше.
«Вам, наверное, попался «свядомый», -- скажут потом друзья. -- То есть, сознательный. Это вроде ваших коммунистов. »
Минск -- просторный зеленый город. Во время войны он был разрушен почти до основания, а в послевоенные годы отстроен по новым проектам -- с широкими улицами, огромными площадями, парками и скверами. Но ощущение от прогулки по его улицам возникает странное. Как будто мы попали не просто в другое государство, а в другое время. Еще правильнее было бы сказать, что мы вернулись к себе же -- лет на двадцать назад.
На крышах серых монументальных зданий, обрамляющих столичные площади -- буквы величиной в человеческий рост: «Подвигу народа жить в веках», «Трудом мы славим Родину» и т. д. , и т. п. Рекламных щитов нет и в помине, витрины магазинов практически пусты. Очень мало коммерческих ларьков. В центре -- несколько киосков «Смачна Хутка» (с претензией, видимо, на «бистро»). Только укусить в них нечего. Сплошные бутылки -- «Фанта», «Кока-кола» и санкт-петербургское пиво, без всякого намека на отечественного производителя.
«Я свою страну за цивилизованным миром не поведу». А. Лукашенко.
Туристу в Минске обзавестись белорусскими рублями-»зайчиками» довольно трудно. Еще пару лет назад эта проблема была практически неразрешима, поскольку официальный обмен был чистым грабежом, а неофициальный строжайше карался законом. Сейчас курс белорусского Нацбанка почти соответствует действительности. Однако обменять деньги все равно трудно -- в двухмиллионном городе едва наберется десяток пунктов обмена. В каждый стоит длиннющая очередь. Сдают валюту мало. Белорусы пытаются, в основном, запастись «зелеными». А уж если сдают -- то по одному-два, максимум по десять долларов.
У начала очереди, в которую мы пристроились, печально дежурил паренек, безуспешно пытавшийся со стодолларовой купюры разменять десять и получить девяносто сдачи. Судя по его виду, стоял он у киоска уже давно. Говорят, можно сдать валюту у менял на рынке и по несколько более выгодному курсу. «Только если поймают, Бацька по голове не погладит», -- добавляют знатоки.
В деньгах тоже трудно сразу разобраться. Из окошка в руку насовали ворох разноцветных бумажек.
-- Гляньте, -- поучал нас белорусский друг. -- Вот эти 5 миллионов -- это все равно что 5 тысяч. А вот эти 5 тысяч -- все равно что 5 рублей. Понятно?
Первым делом мы совершили экскурсию на рынок. Вот он -- центральный «Комаровский». Огромный. Лоснящийся изобилием. Над каждыми весами привязаны по три разноцветных шарика. Это в честь праздника: мы приехали в канун Дня независимости, и всех продавцов рынка обязали принарядить свое рабочее место. Огромный выбор мяса -- от 1,8 млн. до 2,3 млн. за килограмм (от 10 до 14 украинских гривен), творог -- 1,5 миллиона (8 гривен). Дешевле, чем в Украине, только рыба и морская капуста (благодаря своему российскому происхождению) и куриные яйца -- потому что Россия отказалась их покупать. Яиц теперь навалом, очередей за ними нет и в помине. Хотя норму отпуска (два десятка в одни руки) на всякий случай все же сохранили.
-- Однако, на рынке у вас дороговато!
-- Так что же вы хотели, это же рынок! Сходите в магазин -- там дешевле почти в два раза.
Помните, ведь так было в Союзе: питаться с базара позволяли себе лишь состоятельные люди. Мысль о том, что все должно быть наоборот -- на рынке дешевле, потому что между производителем и покупателем нет посредников, -- кажется белорусу крамольной.
«Бизнесмены пытаются вытягивать из меня реформы. Я сказал им: я так крепко привяжу вас к президентской власти, что если вы меня утопите, то и сами утонете вместе со мной. » А. Лукашенко.
В центре торгового зала -- две будочки. В них на контрольных весах перевзвешивают для всех желающих купленный товар и выдают бумажные квиточки с указанием истинного веса. Ради спортивного интереса мы пошли за одной из женщин, получившей квиточек. Сцена возле прилавка происходила немая: покупательница молча и гневно швырнула на весы свой талончик, продавщица без эмоций, также молча, выложила на прилавок 30 рублей (по нашему -- 15 копеек).
Больших магазинов в Минске два: ГУМ и ЦУМ. Они находятся на центральной улице города -- проспекте Скорыны, бывшем проспекте Ленина. Между двумя универмагами -- несколько магазинов вроде «Тканей», «Хрусталя» и «Спорттоваров», которые можно пересчитать по пальцам.
Магазинный ассортимент также напоминает годы развитого социализма: добротная и недорогая, но невзрачная детская обувь, ситцевые платьица, женские блузки аляповато-серых расцветок. Цены на белорусскую продукцию приблизительно такие же, как у нас на свою. Импортные изделия в три-четыре раза дороже. Возле каждой кассы -- табличка: «Норма отпуска товаров в одни руки. Трикотажных изделий -- 2 штуки, чулочно-носочных изделий -- 2 штуки, верхней одежды -- 1 штука».
Анекдот. Вопрос: «Можно ли построить социализм в отдельно взятой стране?» Ответ: «Можно. Но сначала нужно выбрать страну, которую не жалко. »
На уставших лицах продавщиц -- искренняя ненависть к покупателям как к классу. Например, в фирменном магазине знаменитой фабрики женского белья «Милавица»: «Девушка, вы что сами не знаете, какой у вас размер?». Или: «У меня нет сдачи, погуляйте по магазину. Ах, не можете ждать? Так идите, вас здесь никто не держит».
В гастрономах то же самое, такие же таблички у касс: «Муки по 2 килограмма, сахара по 1 килограмму, яиц по 10 штук в одни руки. » Говорят, сейчас этих норм уже не так строго придерживаются, но если продавщица в плохом настроении -- она вам о нормах напомнит, чтобы и вы не очень-то радовались. Вообще, мы заметили, что улыбчивые люди белорусских продавщиц раздражают.
Вот сценка в гастрономе «Столичный». В бакалейном отделе железным миксером сбивают старый добрый молочный коктейль с мороженым и сиропом. Так нам его захотелось!
-- Шестьдесят восемь рублей в кассу. (Это примерно 40 наших копеек. -- Авт. ).
Только подошли к прилавку с чеком -- продавщица активно принялась за уборку. Тщательно и медленно протерла весы, перелила компоненты коктейля из банки в банку, потом обратно -- получая явное удовольствие от того, что возле стойки собирается очередь. Через десять минут люди стали возмущаться. Плюнуть и уйти невозможно -- у всех чеки. На замечания эта особа реагирует спокойно: «Меня начальство не похвалит, если на прилавке будет грязно».
Наконец она неторопливо включает миксер. В общей сложности через 16 (!) минут мы получаем по стаканчику коктейля. Отходим к столику. Тут же на сцене появляется новое действующее лицо -- уборщица с тряпкой. Она собирает пустые стаканы, ожесточенно возит тряпкой по пластиковой поверхности стола. Все ближе, ближе, вонючая тряпка елозит прямо у нас под носом. Закончив, уборщица замирает перед нами, выдерживает паузу секунды в три, потом взрывается: «Ну вы пьете или нет? Я же жду стакан забрать!»
Пенсия, на которую средний белорусский пенсионер может купить себе в месяц 10 килограммов мяса, или 900 яиц, или пять мужских рубашек отечественного производства (что, бесспорно, больше, чем у нас. -- Авт. ), выплачивается более или менее вовремя. Зарплата рабочим и служащим, особенно на сельскохозяйственных предприятиях, задерживается. Зато коммунальная плата копеечная.
Будьте здоровы, живите богато Насколько позволит вам ваша зарплата, А если зарплата вам не позволит, Тогда не живите -- никто не неволит.
-- За трехкомнатную квартиру я плачу 3 тысячи в месяц (порядка 17 гривен. -- Авт. ), -- рассказала соседка по вагону, -- за электричество набегает в месяц примерно 100 кВт. Я плачу за них 200 рублей (чуть больше гривни. -- Авт. ) -- столько стоит бутылка пива. В прошлом году мы затеяли ремонт: поклеили обои, освежили потолки. Вдруг из жэка приходят и говорят: дом подлежит капитальному ремонту. Представляете, как обидно, что мы так поторопились? Нам поменяли электрическую плиту на кухне, водопроводные трубы сменили на современные пластиковые, переклеили обои в одной комнате… Все, разумеется, бесплатно. Правда, скоро обещают квартплату повысить. И потом, у нас норма 10 кв. метров на человека, а за лишние приходится доплачивать.
Впрочем, если власть считает, что у человека слишком много лишних метров, его могут попросту из квартиры выкинуть. Так, в свежем номере «Белорусской деловой газеты» мы прочитали статью о женщине, у которой во время службы в армии погиб сын, а власти, посчитав, что ей одной слишком просторно в двухкомнатной квартире, ее оттуда выселили.
Третьего июля в Белоруссии национальный праздник. День независимости. Как вы думаете, от кого? Украина празднует независимость от России, Россия -- от всех. А Белоруссия… от фашистской Германии. Раны от военных потерь до сих пор больно отзываются в сердцах белорусов. Хотя президент Лукашенко выступает против того, чтобы мазать фашистов одной только черной краской. Адольф Гитлер -- один из его политических кумиров.
«Гитлер сформировал мощную Германию благодаря сильной президентской власти. Это то, что соответствует нашему пониманию президентской республики и роли в ней президента». А. Лукашенко.
В этом году День независимости праздновали три дня подряд. «Господин народ», как величает его президент Лукашенко, фланировал по проспекту Скорыны, превратившемуся в огромную ярмарку, на которую вытащили все, чем богаты: одежду, электрические розетки и вареную колбасу. Гуляющие вели себя соответственно, интересуясь не столько выступлениями фольклорных ансамблей, столько возможностью купить килограмм сосисок или бутылку местного пива. Мы тоже захотели попробовать продукцию белорусских пивоваров, только вот незадача:
-- Мы бутылку вам отдать не можем. Платите еще 50 рублей, мы перельем вам в пластиковые стаканы.
-- А если мы вам заплатим за стаканы, только возьмем бутылки с собой?
-- Нет, не положено. Власть не разрешила стеклянную тару на руки населению отдавать.
-- Власть -- это ваш начальник пищеторга?
-- Нет, сама власть.
Господи, неужели Бацька вникает во все -- вплоть до каждой пустой бутылки? Впрочем, один из четырех белорусов, за 50 лет попавших в Книгу рекордов Гиннеса, отличился как раз тем, что построил пирамиду из огромного количества пивных бутылок. Может, отец народа собирает их для следующего рекорда?
Украинское посольство в Республике Беларусь в День независимости Украины, 24 августа, намерено отпраздновать новоселье. Сейчас строительство нового здания находится на завершающем этапе, остались только кое-какие внутренние работы и окончательная отделка. Зайдя «на огонек», мы застали в посольстве субботник. Не часто доводится видеть, как военный атташе мастерит во дворе плетень, старший бухгалтер на тележке вывозит строительный мусор, а консул копает грядки. Посол Украины в Белоруссии Анатолий Дронь, как ему и положено, осуществляет общее руководство.
-- Анатолий Андреевич, земля под нами является территорией Украины?
-- Нет. Подготовлено международное соглашение, в соответствии с которым эта земля передается нам в аренду сроком на 49 лет за символическую плату -- один белорусский рубль. Белорусское посольство в Украине таким же образом -- за одну гривну -- будет арендовать участок земли в Киеве.
-- Мы слышали, что в День независимости Украины в Минске будет поставлен памятник Тарасу Шевченко.
-- Когда к нам приезжал киевский мэр Александр Омельченко, мы ему сказали: «Лужков подарил Минску памятник Пушкину. Много лет украинская диаспора в Белоруссии пытается соорудить здесь памятник Тарасу Шевченко. Может, и нашей столице поддержать почин москвичей?». Омельченко понравилась эта идея. И надеемся, что скоро в Минск прибудет бронзовый памятник Тарасу Шевченко -- подарок от киевлян.
-- Какие проблемы возникают у граждан Украины, приезжающих в Белоруссию?
-- Проблемы могут возникать при пересечении границы. Например, не все знают, что вывозить из Белоруссии можно только 500 долларов. Поэтому, если гражданин Украины, направляющийся в Латвию или Литву, при въезде в Белоруссию по каким-либо причинам не заполнил въездной декларации, то при выезде у него возникнут сложности. Нам неоднократно, защищая интересы своих граждан, приходилось по этому вопросу обращаться в Таможенный комитет.
Одно время белорусские товары были намного дешевле украинских, и оттуда в Украину вывозили бензин, сахар, масло, хлеб. В основном этим занимались жители приграничных районов. Выполняя указ президента Лукашенко, таможенники на границе у них отбирали товар, конфисковывали транспортные средства, арестовывали людей -- часто несправедливо. Мы вынуждены были вмешиваться, многих удалось отстоять. Сейчас таких случаев меньше -- экономика обеих стран вносит коррективы.
Наш консул регулярно посещает белорусские тюрьмы. Граждане Украины, отбывающие заключение в Белоруссии, могут обращаться к нему с различным просьбами и жалобами. По мере сил мы стараемся облегчить их положение. Вот сейчас стараемся помочь человеку, сидящему за воровство каких-то деталей на заводе. Суд, учитывая первую судимость, посадил его на десять лет. Но после этого в Уголовный кодекс РБ внесли изменения, и статья несколько смягчилась -- от пяти до десяти лет. Мы добиваемся, чтобы суд пересмотрел его дело и «скостил» срок.
-- Президент Лукашенко неоднократно заявлял, что граждане Украины в массовом порядке принимают белорусское гражданство. Так ли это?
-- Это в основном белорусы, отселенные в 1986 году после Чернобыльской катастрофы на восток Украины. В 1991 году они автоматически стали украинскими гражданами. А теперь нередко возвращаются в родные места.
-- Конгресс США придерживается мнения, что на сегодняшний день парламент и президент Белоруссии являются нелегитимными. Как относится к этому Украина?
-- Позиции Америки и Европы тут не совпадают. Европейское сообщество относится к этому вопросу более лояльно и придерживается мнения, что, раз президент и парламент де-факто существуют, то с ними нужно контактировать и сотрудничать. ОБСЕ считает, что главная задача белорусских властей и оппозиции -- наладить между собой диалог для создания совершенного избирательного законодательства и проведения открытых демократических выборов парламента осенью этого года. Это и в интересах Украины -- чтобы Белоруссия, наша соседка, была полноценным членом европейской семьи.
Выходные закончились. И вот снова поезд. Начиная с четырех утра по составу идут блюстители правопорядка: пограничники, таможенники. Спать хочется отчаянно. Окончательно просыпаемся от тонкого, почти плачущего женского голоса:
-- Ну пропустите, пожалуйста, мы ведь только в гости на четыре дня к родственникам в Киев, вот у нас и обратные билеты есть!
Белорусская пограничница неумолима:
-- У вашего сына должен быть детский паспорт. Он оформляется в ОВИРе в течение трех недель. Езжайте домой, оформляйте. Я не могу выпустить вас из страны.
«Мы, как в 1941 году, находимся во вражеском кольце». А. Лукашенко.
Женщина пытается воззвать к жалости юной пограничницы, почти подростка. Но тщетно.
-- Незнание закона не освобождает вас от ответственности. Наш начальник давал прессе интервью, вы должны знать.
На помощь пограничнице приходят два рослых парня в погонах, и женщина с мальчиком понуро покидают вагон.
«Не волнуйтесь, пожалуйста, о сроках президента Лукашенко. Лукашенко будет президентом 12 лет, я об этом уже говорил. » А. Лукашенко.
Поезд трогается с места и, постепенно набирая ход, переезжает границу. Мы на украинской стороне. Слава Богу, дома.
P. S. Все цитаты, приведенные здесь, -- из фильма белорусского режиссера Юрия Хащеватского «Обыкновенный президент». Создатели картины включили в нее печально известные всему миру кадры о суде над журналистом ОРТ Павлом Шереметом, разгонах мирных манифестаций в Минске, расправах над неугодными Лукашенко политиками. Белорусский зритель никогда не видел этого фильма: едва снятый, он был сразу же запрещен. Самого Юрия Хащеватского жестоко избили в его мастерской, и он три месяца пролежал с переломами обеих ног. Оператору Владимиру Андронову разбили аппаратуру прямо перед президентской резиденцией. Сейчас фильм переходит из рук в руки на подпольно переснятых видеокассетах.
P. P. S. Когда этот материал готовился к печати, стало известно, что в районе минского аэропорта пропал оператор ОРТ Дмитрий Завадский, работавший вместе с Павлом Шереметом. Поиски продолжаются, но пока безуспешно…