Вместо этого великий режиссер начал работу над своим последним спектаклем «Сирано де Бержерак»
31 мая Москва прощалась с Олегом Ефремовым. Его сердце остановилось неделю назад, в прошлую среду, в «критическое время» -- пять пятнадцать утра. Поскольку МХАТ им. Чехова почти в полном составе был в это время на гастролях, гражданскую панихиду пришлось отложить. Вчера его похоронили на Новодевичьем кладбище.
Олег Николаевич уже давно и тяжело болел. У него был целый букет серьезных болезней: пневмосклероз, легочное сердце и эмфизема легких, вынуждавшая его большую часть суток дышать через специальный аппарат. В последнее время ему уже было не по силам приезжать в театр, на репетиции «Сирано де Бержерака», которого Ефремов очень надеялся выпустить. Артисты приходили к нему домой. Осенью минувшего года, когда он почувствовал, что здоровье требует серьезного вмешательства специалистов, начал ездить на лечение во французскую клинику. От трансплантации его отговорил известный хирург-легочник Перельман, сказав, что человеку легче заменить голову, чем бронхи и легкие. Потом его решил спасти знаменитый доктор Бутейко, врачующий по своему методу. Но для этого надо было полностью переменить образ жизни и отменить репетиции. Ефремов предпочел надежде на спасение «Сирано», на которого почти мистически оказался похож, а по большому счету, он предпочел Театр.
Когда его довелось видеть на последнем международном театральном фестивале имени Чехова, -- а было это два года назад -- он сильно и, казалось, резко изменился внешне. Очень худой, будто бы высохший, со свистящим легочным кашлем. Костюм прежнего, «здорового», размера был ему чрезвычайно велик и только подчеркивал перемену облика. «Я и пил достаточно серьезно. И курил, конечно. И все остальное… » -- признает он незадолго до смерти. В театральном кругу, конечно, знали, что Ефремов не раз «подшивался» и не раз «развязывал», курил всегда беспощадно, жил бурно и как хотел. Но, к счастью, эта информация для приличных изданий оставалась табу, да и «цветные» не осмелились посягнуть на такого человека. Как будто читали Флобера, со знанием дела утверждавшего, что великие артисты могут позволить себе жечь свечу с обоих концов и вести свободный образ жизни, который подхлестывает их фантазию, но не разрушает мораль.
Олег Ефремов был выдающимся актером и режиссером современности, принадлежащим к когорте определяющих личностей поколения. Это аксиома и теперь уже история, значительнейшие и интереснейшие страницы которой написаны в том числе создателем театра «Современник», возглавившим впоследствии МХАТ. Кстати, в этом тоже можно усмотреть предназначение судьбы: МХАТ был, бесспорно, самым ярким явлением театральной жизни первой половины ХХ века, а «Современник» -- второй. Связующую нить времен Ефремов соединил своим именем. Олег Николаевич был в высшей степени нравственным, совестливым человеком. К нему люди шли за помощью, и он отзывался на просьбы, очень многим помогал, хлопотал в инстанциях насчет работы, квартиры, комнаты в общежитии. Он обладал мощной харизмой и действительно был сильным, настоящим лидером. Подтверждением этому служит вся его биография.
Он родился в Москве 1 октября 1927 года. Его отец работал в плановом отделе одного из учреждений легкой промышленности. Жили они довольно бедно, хоть и в престижных арбатских переулках. Вспоминая детство, Ефремов вполне серьезно утверждал, что, если бы судьба не распорядилась иначе, он мог бы стать «криминальным авторитетом». «Если бы я не пошел в актеры, бандитом бы сделался наверняка», -- говорил Олег Николаевич. Недалеко от его дома стоял особняк Лужского (третьего основателя МХАТа), в котором жил друг детства будущего руководителя Художественного театра, сын Лужского-младшего.
-- Каждый вечер я приходил к ним, и мне надо было заставить этого сопливого Сашку влезть в кладовку и стибрить бутылку виски. Поскольку во время войны часть особняка сдавалась военно-морскому атташе Америки. Сашка очень боялся, но я его заставлял. И мы с ним пили виски, курили окурки сигарет «Кэмел». Потом был дом пионеров с театральной студией. Сашка меня звал, я отказывался. Он говорил: «Там девочки». И тогда я сказал: «Ну, пойдем», -- вспоминал впоследствии режиссер.
В 1955 году он закончил Школу-студию МХАТа, а в 1956 вместе со студентами-выпускниками школы поставил спектакль «Вечно живые», с которого начался театр «Современник». Наверное, это было самое бурное, счастливое и сумасшедшее время его жизни. Ученики студии собирались на репетиции по ночам и даже премьеру играли в полночь. Со времен Мейерхольда, Вахтангова и Таирова появился первый живой студийный коллектив, из которого родился такой яркий творческий организм. Образовался замечательный коллектив молодых актеров: Олег Табаков, Галина Волчек, Евгений Евстигнеев, Игорь Кваша. Розыгрыши или, как сейчас говорят, приколы стали стилем их компании. Они умели жить весело и «вкусно», хоть и часто бывали голодны. С особым удовольствием совершали налеты на комнату Табакова, который любил покушать и всегда имел в запасе какие-нибудь вкусности. Однажды на гастролях, когда Ефремов заболел и не мог встать с кровати, Табаков отомстил налетчику. Месть его была страшна: он пришел в комнату товарища, достал из тумбочки мед с лимоном и съел его на глазах больного под стоны: «Лелик (так называют Олега Павловича друзья), уйди, оставь, это мне мама прислала».
В 1963 году у Ефремова родился сын Миша, который пошел по стопам отца и стал довольно известным актером и режиссером.
За всю жизнь у Ефремова было много романов и женщин, но он отказывался что-либо говорить на эту тему, отвечая: «Я не Андрон Кончаловский». И в то же время признавал, что сердце екало «когда выпьешь хорошо, да еще с дамой… »
В 60-е годы спрос кинематографистов на актеров «Современника» был огромен. Ефремова тоже очень много снимали. Самые известные фильмы, ставшие по-настоящему народными, -- это «Три тополя на Плющихе», «Берегись автомобиля», «Гори, гори, моя звезда», «Бег», «Живые и мертвые». В 1996 году он снялся у Дениса Евстигнеева в «Русском проекте». Прежде чем в 1970 году по приглашению крупнейших мастеров, стариков МХАТа, возглавить этот легендарный театр, Ефремов поставил в «Современнике» ростановского «Сирано де Бержерака».
Ефремов руководил Художественным театром 30 лет. За это время он поставил около 70 спектаклей, снялся в 50 фильмах. Последние его значительные актерские работы на сцене: Мольер в «Кабале святош», Борис в «Борисе Годунове», Астров в «Дяде Ване». Олег Ефремов дважды стал лауреатом Государственной премии, народным артистом Союза, Героем Соцтруда, был народным депутатом СССР.
В 1987 году театр пережил серьезный кризис и раскололся надвое, после чего часть актеров ушла за Татьяной Дорониной на Тверскую. Но в сознании зрителей настоящий МХАТ всегда оставался в проезде Художественного театра под началом Олега Ефремова. На место главного режиссера сейчас прочат Олега Табакова, Александра Калягина и Сергея Юрского.
В последние два года над театром снова навис скандал. На этот раз его зачинщиками стали помощник и ученик Ефремова Владимир Прудкин и председатель профсоюза (впрочем, уже уволенная из театра) Ирина Апексимова, которые затеяли судебную тяжбу, в неприятную суть которой сейчас не хотелось бы вникать. Главное то, что Ефремов и основная часть труппы остались по другую сторону конфликта. В связи с этим кто-то даже сравнил Олега Николаевича с Королем Лиром. Конечно, его волновала судьба театра, но конец приблизили не нервные переживания, а расплата «за неправильный образ жизни». Но по-другому он жить не захотел и не смог.
… Евстигнеев, Леонов, Смоктуновский, Никулин, теперь Ефремов… Уходят глыбы, титаны. И вместе с ними уходит грандиозная эпоха, и окончательно исчезает страна, в которой были подлинно великие артисты. Ничего от нее не осталось, кроме бесконечно дорогих имен, остающихся ее невидимыми, но чувствительными сердцем и душой. Сердце может остановиться. Но душа не умирает.
«Facty i kommentarii «. 01-Июнь-2000. Культура.