И правильно
Три года назад я на полном серьезе считал Чижа предателем светлых идей рок-н-ролла. За долгие годы подполья наряду с официальной цензурой в русском роке сложились еще своя, внутренняя, негласная, -- о чем и как подобает петь настоящему русскому рокеру. В постсоветские годы тоже вырисовались «правильные темы», словно для сочинения в выпускных классах: «Мы -- православные», «Отечество мое, о, как страдаешь ты», «Стихи о безвозвратно потерянной Советской Родине» (для панков), «Древнерусская тоска» и еще десяток таких же «святых» тем. Русский рок никогда не был легкой, развлекательной музыкой, но особенно неповоротливым он стал в середине 90-х. И если в Штатах на черном сленге «рок-н-ролл» означал буквально «близкие физические отношения между мальчиком и девочкой», то русский рок по аналогии можно было бы назвать «физическими отношениями в извращенной форме между Родиной, поэтом и государством».
Постепенно наши рокеры забыли о главном предназначении рока -- веселить, развлекать, «делать движенье любви». Именно глубокомыслие завело русский рок в тупик -- с его вялотекущими концепциями, философиями, претензиями и проРОКами.
А вот Чиж -- в отличие от большинства наших рок-старз -- никогда не держал за пазухой концептуального камня. Он был чист и прозрачен в своих старых песнях, как слеза младенца. В новом альбоме «Нечего терять» Чиж всего лишь беззастенчиво меняет тональность тех же избитых 4 блюзовых аккордов. Но великая сила рок-н-ролла, оказывается, не в том, чтобы взять аккорд позаковыристее. Главное -- взять нужный. И -- вовремя. Чиж это понял и успел, как никто другой. Сама судьба тому порукой. Его можно смело считать и последним советским рок-музыкантом (альбом популярной харьковской группы «Разные люди», где Чиж был вокалистом, вышел аккурат в 1991 году -- как раз накануне распада СССР). И одновременно -- первым постсоветским: звезда Чижа мгновенно взошла над Ленинградом/Петербургом, колыбелью революции и русского рока. Может быть, это странное пограничное состояние -- между прошлым и будущим -- помогло Чижу найти себя, ныне всенародно любимого. Образ. Чуть-чуть несовременный, не в струю патлатый, а главное, поющий как раз о том, ради чего и затевалась музыка по имени рок-н-ролл: о любви.
Под песни Чижа хорошо заниматься любовью. Классический рок-н-ролл и не менее классический блюз с нашими словами бодрит неимоверно, особенно на фоне всяческих новомодных музык -- рейвов и технов. Еще Чиж выделялся своей безыдейностью, отсутствием обличительного пафоса. Нет, впрочем, осталось у него кое-что и от идейности -- программная антипопсовая песня «О любви», в которой упоминается известный композитор Крутой. И как ни крути, а «О любви» наряду с еще двумя-тремя песнями стала лозунгом десятилетия. Прелесть Чижа в том, что даже обличительный пафос дается ему легко. Такой вот талант у человека. Даже, казалось, уж на что унылы песни военных лет -- а Чиж и их реанимировал, сделал ритмичными, вдохнул в них рок-н-ролл. Легко.
Чиж не гуру, не духовный учитель. Как музыкант и как поэт никаких открытий Чиж не совершил, но Артист он правильный. И драйв на его концертах стоит настоящий, какого уже давно не было на наших рок-тусовках.