«Не взлетим -- так поплаваем» -- такой нынче девиз крупнейшего в СНГ рок-фестиваля «Максидром»
Даже звучит как-то не роково: все эти приставки макси-, ультра-, мега- -- из словаря тинейджера. Это странно, но в Москве никогда не было своего постоянного рок-фестиваля. Теперь он есть и несет на себе все особенности ма-а-сковского стиля: при внешнем подобии -- весьма поверхностное содержание. Но при всех танцах-минусах это, конечно же, главный смотр музсил России и ближнего зарубежья. Пять лет ему -- стало быть, нынешний «Максидром» юбилейный. Хотя со словом «рок» давно пора разобраться. То есть либо выкинуть его из словаря вовсе, либо называть все эти музсилы как-то по-другому. А вообще забавно, конечно, наблюдать, как в рамочки вгоняется некогда неуемная и пугающая сила русского рока -- ныне до такой степени все в нем «в меру», что аж противно.
Время наступило странное. Ведь раньше было как -- были группы бездарные, а были славные. Был рок, была попса. Попса -- плохо. Рок-н-ролл -- хорошо. Красота!.. Душевное спокойствие. Денег нет, зато есть пригородный блюз!.. Непримиримость к врагам в искусстве.
Сейчас -- не то. Грань между попсой и роком размыта, главный вопрос, который решают сейчас продюсеры, -- как не перегнуть палку. То есть подзадорить, конечно, тинейджеров -- типа, рок, пацифик, все дела. Но с другой стороны -- не навреди. О-о, это, знаете, батенька, архиважно. В том смысле, что зауми не надо, что панка тоже не надо и слов матерных. Два, в крайнем случае три матерных слова -- это предел. Бабки -- вот причина бережного отношения к молодежи. Бабки теперь можно срубить аховые на всей этой молодежной культуре, если все точно рассчитать. Чтоб и не оттолкнуть грубым словом, но и не слишком чтоб разлюли разводить. Всего по чуть-чуть. Ну и, соответственно, нынешняя «рок»-музычка получается тоже такая расчетливая, как художественно растрепанные мелированные волосенки у новых хиппи с мобильными телефонами. Все это бесит, но поделать ничего нельзя.
А почему?.. Да потому, что любой жанр приходит в негодность, и из него можно только настрогать напоследок побольше копий, чтоб продать. «Мона Лиза» бесценна, но открытки с ее ликом можно продать туристам по пятнадцать копеек.
Фестиваль открывал «Мумий Тролль» в сопровождении симфонического оркестра. За всем этим псевдоэстетским туманом вполне угадывается 50-летний юбилей Лагутенко. Фрак, бабочка. Поздравление от президента России. Илья (отчество его будет к тому времени известно так же, как ныне отчество Б. Г. ) сипловатым баском декламирует «Утекай» и смотрит в камеры умными, грустными глазами. «… Это был «Максидром» начала века… кажется. Мы тогда впервые пели с симфоническим оркестром… », -- вспоминает, допустим, Илья (как бишь там его по батюшке). Общество сытых панков -- вот как это будет называться. Перед «Максидромом» в метро, кстати, повсюду были расклеены такие милые полоски бумаги с цитатами из Илюхи -- вроде «завтра мы пойдем тратить все твои деньги вместе» и т. д. Очень мило. Почти как когда-то нацарапанное «мы вместе», теперь растиражированное и отпечатанное типографским способом.
Пропустим группу «Моральный Кодекс» с заповедной философией «у правильных пацанов тоже есть душа». Перейдем еще к одному персонажу эпохи «усредненной» музычки -- «Би-2». Пару песен этой группы «с Афстралии» -- парни несколько лет прожили среди кенгуру -- недавно взяли в качестве саундтреков к фильму «Брат-2». Группа считается шибко перспективной. Если еще добавить, что обоих исполнителей звать Лева-Би-2 и Шура-Би-2, вы поймете, как непросто будет москвичкам любить кумира с таким непростым именем. Ну представьте себе разговорчик: «Я схожу с ума от Шуры-Би-2. Он снится мне по ночам» и т. д. Я не уснул бы, наверное, если б был девушкой.
Это рок-фестиваль, если вы не забыли. Так вот, чтобы мы тоже это не забыли, в «Максидроме» участвуют также пожилые команды. Например, «Воскресение». Милейшие дядьки излучали добрый цинизм эпохи 70-х, который, к тому же, для тинейджеров был слишком длинно сформулирован, и про этому они теряли «нить» на третьей строчке. Но все равно хлопали. Потому что старики ж. Они ж тоже натерпелись. Дядьки, кстати, сдаваться не собираются и решили всерьез реанимировать группу.
Но вот появляется один из любимейших мною персонажей -- солист группы «Танцы минус». Непростым был его путь на большую сцену. Слава Петкун -- очень принципиальный парень, и ему трудно, естественно, пришлось. Но он пробился. В основном, за счет громких высказываний в интервью глянцевым журналам о том, что де питерский рок -- это никакой не ветер в лицо и не черные псы вкупе с электрическими. Без намеков, открыто заявляя, что и Шевчук, и Б. Г. , и все остальные рокеры -- г-но и в плане музыки и в чисто человеческом. Они-то не сахар, классики наши, конечно. Но если песни Славы Петкуна -- питерский рок, то я, извините, московский троллейбус. Но всем нравится его юношеский максимализм, и поэтому Слава у нас теперь считается настоящим русским рокером. Вот. Поет Слава так лениво-протяжно, про погоду и любовь. Нет, я ведь не против, чтоб современно звучало, рок меняется, я понимаю, но не в названии дело. А в том, что главный принцип рок-музыки -- это честность. Чувств и пр. Что-то за модным звуком я ничего такого не разглядел.
«Здоб Ши Здуб» -- молдавский рок. Вообще, на нынешнем рок-смотре участников можно было условно поделить на три большие группы: ветераны, «новые рокеры» и «национальные рокеры». «Молдавский рок», как, кстати, и «белорусский рок» в лице прошлогодних героев «Максидрома» «Ляпис Трубецкого» -- это, скорее, пародия на рок. Но пародии тоже бывают и хорошие, и не очень. «Здоб Ши Здуб» в большей мере берут все-таки своим колоритом -- это когда местные частушки исполняются «на гитарах». Но звучит все это уж больно завораживающе -- особенно хороша солирующая труба. Наверняка скоро увидим их на гастролях в Киеве.
«Ногу Свело» -- пожалуй, самый честный коллектив из «новых». У них напрочь отсутствует типичная для «проектов» боязнь показаться непонятыми. Совершенно разнородная музыка, не привязанная к какому-то одному модному стилю типа брит-попа. Группа-диссонанс. Они и веселы, и циничны, и театральны. Открытый стеб над условностями жизни. Во время исполнения песни «Кукла» над 18-тысячным залом взвилась вверх на надувном шаре резиновая женщина голая и так зависла на двухметровой высоте.
Следом появился еще один очень забавный персонаж -- Найк Борзов. Это который знает «три слова. Три матерных слова». Вот тоже персонаж -- просто хоть садись и пиши «Судьба человека-2». Жил-был себе честный советский панк. Пел в группах «Инфекция», культовой «Х… Забей» и в куче проектов. А дальше что было?.. Решил выйти на большую сцену. И стал писать такие себе песни Непослушания. По сравнению с активной жизненной позицией сов. панков наш герой умеренно хамит, умеренно дерзит, с оглядкой сквернословит -- в общем, нашел себя. Опрятно одетый, с модно окрашенным хаером, он вежливо отвечает на вопросы журналисток: «Как вас зовут на самом деле?.. ». -- «Найк. Это мое настоящее, по паспорту».
Опустим «Чайф» и голос Шахрина, который по-прежнему приятно срывается на фальцет в программно-кульминационном «… Врешь, музыкант! -- и ты прижался к стене… ». (Кстати, во время песни полутемный зал озарился тысячами мерцающих зажигалок -- в Москве охрана не бросается на каждый миллиметровый огонь в тонких девичьих руках, как на дуло пулемета. Красиво… )
Наших «В. В. » в Москве чествуют, как нацгероев. Правда, утром перед фестивалем мы встретили Олега и группу в гостинице «Славянка», где удобства были как в 70-х, а душевые и туалеты не в каждом номере, а «на этаже». Олег, осипший и невыспавшийся, пообещал отомстить. Во время пресс-конференции группы был некоторый прикол: перед началом московским журналистам раздали по кусочку укр. хлеба с салом и по стаканчику перцовки. Воцарилась естественная пауза. После чего Олег сказал: «Нас недавно в Москве на «Серебряной Калоше» наградили в номинации «Они едят наше сало». Теперь вы сами видите, кто чье сало ест». В разговоре с прессой Олег заявил, что недоволен нынешним «Максидромом», поскольку фестиваль стал, понимаешь, «попсовым».
Вдобавок после «Сплина» вышла еще одна «перспективная» певица из Свердловска. Имя ее -- Чичерина. Дивчина срывающимся голоском пропела что-то про метания, искания и непонимание под невнятную, размытую музычку. Но хоть последний аккорд «Максидрома» все-таки выдался мощным: наш «Океан Эльзы», спев пару боевиков плюс совершенно новую «Ото була весна» с конкретным клавишным ритмом «под «Дорз», под финал запели «Той день». И тут на втором куплете выскочила небезызвестная Земфира, которая вместе с нашим Славой Вакарчуком запела … на украинском!.. И с 18 тысячами, которым тоже пришлось подпевать. Это было шоу.
Потом, конечно же, последовал бенефис Земфиры. Слава З. в России сейчас просто неописуема. Четыре песни плюс «Небо Лондона» -- пронзительная и, пожалуй, одна из лучших песен, написанных в России за последние пару лет -- достойный итог фестиваля. Не угомонившись, естественно, Земфира спела на бис «Ариведерчи»… вместе с солистом «Океана» -- на этот раз нашему Славе пришлось петь по-русски. Наконец в зале возникло некое подобие единения, и строки «не взлетим, так поплаваем» можно условно считать новым лозунгом взамен «мы вместе».
P. S. Самой нелепой потерей можно считать неучастие в «Максидроме» «Маши и Медведей». За три дня до фестиваля Маша Макарова заявила о распаде группы. Увы…