Коле Рыбникову, мальчику из провинциального Борисоглебска, с детства мечтавшему стать актером, была уготована необычная судьба. Окончив школу, он по просьбе мамы поступил в медицинский институт, но, проучившись всего два года, бросил. Позже признавался, что роль врача была самой неудачной в его жизни. В тот же год в Москве Николай поступил во ВГИК на курс Сергея Герасимова, уж на этот раз не прогадав. Рыбников быстро завоевал любовь зрителей и обожание поклонниц. Его герои, сплошь положительные парни, сыгранные в советских кинохитах «Весна на Заречной улице», «Девчата», «Девушка без адреса», «Чужая родня», буквально сроднились с образом самого актера. В придачу к славе судьба преподнесла ему еще один подарок — большую любовь, одну на всю жизнь. Красавица-актриса Алла Ларионова пережила мужа на 10 лет, но все эти годы и представить не могла рядом с собой другого мужчину. У Рыбникова и Ларионовой родились две дочери. К сожалению, младшая Ариша трагически погибла. Старшая Алена актрисой не стала, а занялась режиссурой. Она продала роскошную квартиру родителей в Москве, переехав подальше от центра. Делиться воспоминаниями о семье Алена не очень любит…
Творческая карьера Николая Рыбникова, блестяще начавшись в картине «Весна на Заречной улице», в начале 80-х дала сбой. Рыбникова перестали снимать, он начал пить, безнадежно теряя шарм веселого советского парня. Рядом с Рыбниковым в тяжелые годы остались лишь несколько друзей из мира искусства. Среди них — сценарист и режиссер Виктор Мережко и известный киновед Виталий Вульф.
— С Рыбниковым мы познакомились где-то в начале 80-х, — рассказывает Виктор Мережко. — Я хорошо знал Георгия Юматова и его супругу Музу Крепкогорскую, часто бывал у них в доме, куда приходили и Николай Рыбников с Аллой Ларионовой. Там собиралась звездная компания: Володя Высоцкий, Марина Влади, Борис Сичкин, Татьяна Конюхова. Сичкин, как правило, был тамадой, Высоцкий и Рыбников пели. Для меня, в то время молодого кинематографиста, уже сам факт пребывания в такой компании был честью и представлял огромный интерес. Душой компании всегда был Николай Николаевич — всеобщий любимец, он буквально купался в атмосфере доброты, шуток, выпивки. Не могу сказать, что мы с ним сразу подружились. В то время я гораздо ближе сошелся с Аллой Ларионовой.
Монтажник-высотник Коля Пасечник (Николай Рыбников) и Катя (Инна Макарова). Кадр из фильма «Высота», 1957 год
— Тем не менее в свою картину «Уходя — уходи» вы пригласили именно его.
— Николай Николаевич вызывал у меня живой и искренний интерес. Когда на «Ленфильме» запустился по моему сценарию этот фильм, мы с режиссером Виктором Трегубовичем вспомнили о Рыбникове. «Знаешь, — сказал я Виктору, — недавно опять видел Рыбникова — он какой-то оплывший, потерянный, его никто не снимает. Давай дадим ему роль… »
— Значит, не зря ходили слухи о запоях Николая Николаевича?
— Режиссеры действительно боялись, что в самый ответственный момент Рыбников уйдет в запой. Поговаривали даже, что он собирал бутылки в сквере возле своего дома. В то время жили они с Ларионовой небогато, работы не было. Алла не снималась из-за проблем с нижней губой, она у нее была рассечена, а Николая Николаевича все считали «отработанным материалом». Но Трегубович моим предложением заинтересовался: «А что, пусть приезжает!» И мы вызвали Рыбникова в Ленинград.
— Представляю его радость.
— Не то слово! Его привел в восторг уже сам факт вызова на пробы. Рыбникова утвердили на роль и начали снимать. Не могу сказать, что я часто бывал на площадке, все-таки сценарист — это не режиссер, но видел, как Николай Николаевич работал с Наташей Андрейченко и Наташей Гундаревой. Он не играл, а наслаждался тем, что снова попал в кино. Был трепетен, безотказен и от волнения и физической нагрузки отчаянно потел. После сцены, во время которой он танцует в ресторане, вышел просто весь мокрый. Но Трегубовича постоянно что-то не устраивало, и он просил: «Еще дубль! Еще дубль!» Николай Николаевич танцевал снова и снова, и так это было забавно, что съемочная группа, глядя на него, просто умирала со смеху. Но Рыбников совершенно не обращал на это внимания, был счастлив, что его помнят и любят.
— Значит, он совершенно не изменился?
— Нет, чувствовалось, что актер стал другим. Это был уже не тот Коля Рыбников, кумир молодых девушек из фильмов «Девчата» и «Весна на Заречной улице». Он постарел, поправился и стал похож на главного бухгалтера из полуподвального помещения — не слишком богатого человека, который очень боится своей жены. Но все-таки оставался на редкость обаятельным. Просто поразительно! Когда закончились съемки, мы стали друзьями, несмотря на разницу в возрасте. До конца его жизни называли друг друга на «ты». Он меня Витей, я его — Колей.
— Вы снова открыли его для режиссеров?
— Увы, наша картина получила третью, низшую категорию — всего восемьсот копий на страну, хотя по нынешним временам это огромный тираж. Тем не менее фильм имел резонанс — он был трогательный, смешной и одновременно беспощадный к окружению, в котором мы все жили. После картины Рыбников просто расцвел. Более того, его стали приглашать сниматься — он сыграл несколько второстепенных ролей в других фильмах. А потом опять наступило забвение… Алла жаловалась мне: «Коля нигде не работает. Либо сидит дома и тупо смотрит телевизор, либо спускается во двор и играет в домино». Но самое страшное, что он снова начал пить. Затем… случилось то, что случилось. Алла рассказывала, что с утра Николай Николаевич ходил в баню, расположенную неподалеку от дома. У него там было что-то вроде клуба по интересам — приятели, общение. Вернувшись, лег спать и… не проснулся. По словам Аллы, когда она вошла в комнату мужа, на его лице была… улыбка. Интересно, что точно так же через десять лет умерла и она сама. Считается, что подобная смерть уготована только праведникам.
— Об отношениях Николая Рыбникова с Аллой Ларионовой ходят легенды…
— Это была совершенно сумасшедшая любовь. По крайней мере, со стороны Рыбникова. Алла была нарциссоподобной дамой — она любила себя и тех, кто ею восторгался. Коля жену боготворил. Бывает, что человек находит свою любовь раз и навсегда. Вот так получилось и с ним, хотя, справедливости ради, надо сказать, что это редчайший случай. Даже спустя годы семейной жизни он боялся дышать в сторону Аллы и до конца своих дней не верил, что владеет этой женщиной. Хотя их личная история была непроста: Рыбников долго добивался Аллу, а когда они уже жили вместе, жена несколько раз уходила от него, но потом возвращалась. Коля же был верен ей до конца. И это достойно восхищения. Он просто был помешан на любви к своей жене. Если бы этого было достаточно для счастливой жизни!
Алла Ларионова и Николай Рыбников прожили вместе больше 30 лет
— Вы имеете в виду проблемы в творчестве?
— Конечно! Рыбников ведь был актером до мозга костей. Многие советские звезды не смогли приспособиться к новой жизни. Не сумели запрыгнуть в новую «телегу» и умерли не от болезней, а от растерянности, горя и одиночества. Георгий Юматов жаловался мне, что ему предлагали играть только бандитов, а он в ярости швырял сценарии и кричал: «Не буду!» При этом им с Музой не на что было жить. Непонятно, откуда выныривали люди, называющие себя режиссерами, зато у них были деньги. Ни Юматов, ни Рыбников не стали бы с такими работать. Новое время беспощадно — оно перечеркнуло судьбы великих, по-настоящему народных, артистов, которые были очень популярны до этой сумасшедшей перестройки.
— Пострадали даже те, кто носил звание секс-символа советского кино.
— Я намеренно не хотел употреблять слово «секс-символ», на мой взгляд, его придумали идиоты. Но если уж говорить об этом понятии, то секс-символом скорее был Юматов с его мужской красотой, стройной фигурой, мускулами и взрывным характером. А Коля был народным любимцем: его обожали женщины, от него дурели мужики, потому что в нем было невероятное количество любви и в то же время чистоты. Для меня он был Колей Рыбниковым — улыбчивым, обаятельным человеком с гитарой, который был счастлив уже потому, что жил на свете.
— Моя программа «Серебряный шар», посвященная Рыбникову, неожиданно получила мощный резонанс, — рассказал Виталий Вульф. — Колю знают и любят до сих пор, это приятно. Видимо, дело не в смене поколений, а в том, что ленты, подобные «Весне на Заречной улице», никогда не умрут.
— Или «Девчата».
— Вот «Девчата», по моему мнению, легкомысленная комедия. «Весна… » же затрагивает глубины душевного мира человека. Сам Рыбников, кстати, очень любил эту роль, первую серьезную для него в кино. Что же касается Николая Николаевича как актера, то в нем было столько доброты, тепла и мужского обаяния, что не любить его было нельзя. Он истинно народный артист. А вот великими, как иногда пишут в прессе, ни Рыбников, ни Ларионова не были. Это просто актеры своего времени.
— Известна история, когда Николай Николаевич возразил самому Первому секретарю ЦК КПСС Никите Хрущеву.
— Вообще, Рыбников был человеком не общественным, поэтому они с властью старались друг друга не замечать. Но один случай действительно чуть не кончился для актера плачевно. Проходила встреча Хрущева с интеллигенцией. Глава государства, как известно, был большим специалистом во всех областях человеческой жизни, учил деятелей искусств, как надо работать. Рыбникову это надоело, и он прямо с места крикнул: «Никита Сергеевич, расскажите лучше про Кубу!» Хрущев буквально потерял дар речи! Все мы ожидали больших неприятностей. Но разбираться с недоразумением поручили тогдашнему министру культуры Советского Союза Екатерине Фурцевой. А она была большой поклонницей Рыбникова. Благодаря ей актеру простили неуместную выходку.
— Новая власть оказалась не столь лояльна к актеру Рыбникову.
— Просто пришли другие времена, появились новые герои. В восьмидесятых Рыбников переживал свою вынужденную безработицу очень тяжело. Оставались только концерты «Товарищ кино», с которыми они с Аллой объездили всю страну. Конечно, Коля изменился, облысел, и зрители не сразу его узнавали. И вот он, человек, обладающий колоссальным обаянием, выходил на сцену и говорил: «Ну что вы на меня так смотрите? Да, я облысел!» И его обаяние действовало — в нем снова видели прежнего Колю Рыбникова. Но этих концертов было мало, он переживал и начал злоупотреблять спиртным. Нет, он не пил по-черному, это было желание забыть об отчаянии, в котором он находился. Последний фильм Николая Рыбникова был снят в 1985 году режиссером Виталием Мельниковым. Роль хамоватого соседа-алкоголика в картине «Выйти замуж за капитана» совершенно не его, но выхода не было. До конца жизни он нигде больше не снялся. Алла до самой смерти спасала его как могла.
— Они прожили вместе больше тридцати лет.
— Представьте, это ведь огромный промежуток времени. Возможно, у них не все было просто, но все-таки это была удивительная семья. Коля возился на кухне, а на машине ездила Алла, потому что он не любил водить. В их огромной пятикомнатной квартире Алла забивала гвозди, создавала уют, вкручивала лампочки — ничего этого он делать не умел. Зато Рыбников обожал свою Аллу. А она любила его. Хотя какое это сегодня имеет значение, когда обоих нет на свете? Правда, осталось кино. Вот это по-настоящему важно…