В прошлые выходные Юра позвонил и напомнил, что я обещал ему выслать газету с моей заметкой об интересной и трагической судьбе его мамы. В 1941 году Надежда Сиченко стала фронтовой медсестрой и в составе 5-й Ударной армии дошла до Берлина. Спасла десятки раненых. Была награждена четырьмя орденами и пятью боевыми медалями. Один из спасенных — офицер Николай Алхимов — стал ее судьбой и будущим отцом Юры. В мирное время, летом 1986 года, за добросовестный труд Надежду Николаевну поощрили дорогостоящей путевкой в морской круиз на теплоходе «Адмирал Нахимов». Она погибла во время катастрофы. Говорят, даже тогда помогала другим пассажирам спасаться.
Пообещав в понедельник выполнить Юрину просьбу, я обнаружил, что потерял его домашний адрес. Решил уточнить по телефону. «Абонент не может с вами разговаривать», — отреагировал автоответчик. Я знал, что Юра болеет, но, решив во что бы то ни стало отправить ему пакет, упорно названивал. Наконец услышал в трубке голос Елены Георгиевны, жены: «Юру вчера похоронили… »
Мы познакомились с Юрием Алхимовым еще в 80-е годы прошлого столетия в издательстве «Киевская правда». Он работал в одноименной областной газете. В те годы рабочее место выпускающего редактора находилось не в офисе, а в цехе, где рабочие набирали и верстали газетные статьи и заметки сначала в металле. Выпускающий, а также дежурная бригада журналистов и корректоров следили, чтобы тексты и фотографии сдавались строго по графику, размещались правильно, чтобы были внесены все необходимые правки, чтобы не проскочили ошибки вроде «Гениальный секретарь Полицбюро Брехнев», «исторические (вместо «истерические») речи Гитлера» или в материале о гончарах «Поезiя глини i говню» (вместо «вогню»). Работников типографии за такие «опечатки» начальство и сотрудники КГБ могли разве что пожурить. А Юра и другие журналисты рисковали лишиться работы.
Несмотря на каждодневную нервотрепку и специфику общения с рабочим контингентом, Юрий Алхимов не огрубел, всегда был спокойным, уравновешенным, мягким, интеллигентным человеком и мог тихо, без повышения голоса, поставить на место любого хама.
Позже Юра стал заместителем ответственного секретаря газеты «Киевские ведомости» и находился на этой должности до выхода на пенсию. Так уж сложилось, что секретариат газеты и пишущие журналисты — вечные антагонисты. Каждый автор хочет, чтобы его произведения были незамедлительно и без сокращений опубликованы. Но газета не резиновая, иногда и потерпеть нужно. Алхимов всегда умел разрешать конфликты, спокойно и сочувственно объясняя редакционным гениям трудные ситуации, и обиды тут же испарялись.
Глядя на него, было трудно представить, что он — уже человек пенсионного возраста. Юрий Николаевич мог бы еще долго работать. Но болезнь подтачивала организм, и ему пришлось уйти на пенсию. Что с ним — не говорил. «Ничего, все будет нормально», — успокаивал меня и близких. В прошлом году очень переживал за товарищей, когда узнал, что перестали выходить «Киевские ведомости».